去年深秋，我陪着母亲完成了父亲的海撒仪式。当骨灰随着花瓣融入碧波的那一刻，看着成群的海鸥在船尾盘旋，忽然觉得那些关于"准备"的焦虑，都化作了与自然相拥的平静。今天想以过来人的视角，聊聊参加海撒究竟需要做好哪些准备，希望能给同样选择这条归途的家庭一些参考。

最初决定海撒时，我们花了三个月时间做心理准备。母亲总担心仪式太过简单会委屈父亲，直到在殡仪馆看到海撒纪念册里那些 families 的留言——"爸爸说要做太平洋的浪花"，"妈妈终于回到了她最爱的那片海"。这些温暖的文字让我们明白，真正的缅怀不在形式而在心意。建议准备阶段多和家人沟通，一起翻看逝者生前喜欢的大海照片，聊聊他曾说过的关于自由的向往，这种共同回忆能让每个人都做好情感上的衔接。

手续准备需要格外细致。我们联系的殡仪馆海撒服务部提供了清晰的清单：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，所有到场家属的身份证复印件，还有一份由全体直系亲属签字的海撒申请书。特别要注意骨灰盒的选择，海撒专用的降解骨灰盒是用淀粉基材料制作的，入水后会自然溶解，提前和殡仪馆确认是否需要单独购买。预约时记得问清楚出海时间和集合地点，我们当时忽略了码头距离市区较远，差点因为早高峰堵车迟到。

出海当天的物品准备要兼顾实用与纪念意义。提前一周查询天气预报，海风比陆地凉很多，即便是夏天也要备薄外套。母亲准备了父亲生前常戴的旧围巾，我们还带了一小束他最爱的雏菊，花瓣撒入大海时真的很美。建议用密封性好的小盒子装一些骨灰留存，殡仪馆会提供专用的纪念瓶。另外记得带湿巾和塑料袋，部分家属可能会晕船，船上一般会准备呕吐袋，但自己备着更安心。手机充满电，既能记录仪式瞬间，也方便和未到场的亲友视频连线。

仪式过程中的情感节奏需要慢慢铺陈。我们那艘船上有五个家庭，工作人员会引导大家按顺序举行仪式。轮到我们时，船长特意放慢了船速，轮机也暂时关闭。母亲颤抖着打开骨灰盒，哥哥轻声念诵了父亲写过的诗句，我把花瓣一把把撒向海面。其实不必刻意准备华丽的悼词，那些日常相处的琐碎念叨，此刻反而最动人。骨灰入海后不要急着离开，可以在甲板上静静站一会儿，听海浪声，看远方的海平面，让情绪自然流淌。返航时工作人员会分发海撒证书，这份烫金的纪念册后来被我们放在客厅最显眼的书架上。

经历过这一切才懂得，海撒不是终点而是另一种开始。那些认真准备的细节——反复确认的文件、精心挑选的花瓣、提前写好的心里话，都是对逝者最深切的告慰。当晨光再次洒向海面，你会明白，爱从未消散，只是换了种方式与我们同在。如果正在准备这场特殊的告别，不必焦虑，带着爱与回忆前行，大海会温柔接住所有思念。