第一次踏上东郊殡仪馆周边的小路时，梧桐叶正簌簌落在肩头。作为家中第三代长孙，爷爷的后事让我不得不直面这个从前从未踏足的区域。沿着殡仪馆东侧的林荫道慢慢走，原本以为会遇见想象中的萧索，却在转角处看到一片被麦冬草覆盖的缓坡，几十个青灰色的墓碑安静地卧在夕阳里，碑前的野菊开得正盛。

负责接待的李师傅是位头发花白的本地人，他领着我穿过栽满松柏的甬道，说这里的每块墓碑都朝着东南方。"老辈人讲究面阳而居，走的时候也得让他们晒着太阳。"他用粗糙的手掌轻轻拂去一块墓碑上的浮尘，碑上嵌着位老奶奶的照片，笑容里还带着江南女子特有的温婉。不远处有位中年妇人正蹲在墓前插花，淡紫色的勿忘我被她细心地摆成小簇，起身时还不忘把掉落在石台上的花瓣拢进手心。

在墓园深处发现了一处特别的角落，几棵老银杏树下聚集着七八个孩童的墓碑。最小的那个才来到世上三个月，碑面刻着"小星辰"三个字，旁边用蜡笔涂鸦的小熊图案已经有些褪色。李师傅说这些都是公益墓碑，常有附近学校的孩子们来献折纸鹤。上周他还看见有位母亲带着刚出生的弟弟来给夭折的姐姐送满月蛋糕，"生死这道坎，活着的人总得慢慢跨过去。"

那天离开时暮色已浓，墓园入口的值班室亮着暖黄的灯。玻璃窗上贴着张泛黄的纸条，写着"夜间祭扫请按门铃"。忽然想起爷爷生前总说，人这辈子就像田里的稻子，熟了就该归仓。此刻站在这片被月光浸染的土地上，终于明白所谓安息之地，从来不是生命的终点，而是爱与记忆得以延续的港湾。或许正是这份对逝者的尊重，让东郊殡仪馆旁的这片方寸之地，始终保持着最动人的温度。