父亲走的那年春天，衣柜最深处的铁盒里，我翻到了一张泛黄的纸条，上面是他十年前写的字：“若有那天，不必留坟，让我回大海去。” 那时我总笑他“浪漫得不着边际”，直到清明前整理遗物，指尖触到纸条上的折痕，才突然明白，这份“不着边际”的心愿，是他藏了半生的念想。也是从那天起，我才知道，海葬并非遥不可及的选择，普通人只要按步骤办理，就能让逝者的心愿落地。

最开始我和大多数人一样，对“海葬”只有模糊的概念，总觉得这是需要特殊申请或高额费用的事。在网上搜了两天资料，才发现各地民政部门早就将海葬纳入了便民服务，甚至不少城市还有补贴政策。我所在的沿海城市，殡葬服务中心专门设立了海葬咨询窗口，拨通电话时，听筒那头的工作人员声音很温和：“您别着急，普通人办海葬不复杂，带齐材料就能申请。” 她详细说了流程：先确认逝者是否有海葬意愿（或家属协商一致），再根据户籍所在地联系对应的服务机构，接着准备材料预约时间，最后参加集体或个人仪式。挂了电话，我对着父亲的照片轻声说：“爸，咱们一步步来，很快就能‘回家’了。”

准备材料的那几天，我总在整理父亲的旧物时走神。工作人员说需要逝者的身份证、死亡证明、火化证明，还有家属的身份证和关系证明（户口本或结婚证）。我翻出父亲的身份证，照片上他穿着蓝色工装，笑得眼角有细纹，突然想起他曾说“大海里有星星，比墓碑上的名字亮”。材料准备好后，在服务中心填写了《海葬申请表》，工作人员告诉我，集体海葬通常每月一次，个人预约可以选逝者生日或忌日，我选了他68岁生日那天——10月15日，他总说“68是个吉利数，六六大顺，八方来财”。

10月15日那天，天刚亮我就带着材料去了码头。同船的有十几户家庭，大多和我一样，捧着用红布包裹的骨灰盒，脸上带着肃穆。船缓缓驶离港口，工作人员给每人发了白色的菊花和一份仪式流程单。“等会儿到指定海域，咱们先默哀三分钟，然后家属依次撒放骨灰，最后一起把花瓣撒进海里。” 广播里的声音很轻，却像一根线，串起了所有人的情绪。到了预定海域，船长停了船，海风带着咸腥味拂过脸颊，海鸥在船舷边盘旋。默哀时，我听见身后有阿姨轻轻啜泣，手里的菊花被捏得有些变形。轮到我时，我打开骨灰盒，父亲的骨灰很轻，混着细碎的骨殖，像他生前总爱捡的海边贝壳。我蹲下身，将骨灰缓缓撒向海面，海水卷着灰白色的粉末，很快就融成了一片涟漪。那一刻，我突然想起他教我游泳时说的：“别怕水，它会托着你。” 原来他早把“归宿”藏在了日常的话里。

仪式结束后，工作人员给每户发了一张“海葬纪念证书”，封面印着海浪和海鸥，里面写着逝者姓名和撒放日期。回程的船上，邻座的大叔说：“以前总觉得骨灰得埋在土里才叫‘安息’，现在看着他融进大海，倒觉得这才是真的‘自由’。” 我望着窗外逐渐模糊的海岸线，心里的沉重好像被海风带走了不少。其实海葬没有想象中复杂，只要提前了解当地政策，联系正规服务机构，带齐材料按流程走，普通人也能轻松完成。它不仅是一种环保的殡葬方式，更让那些渴望“回归自然”的逝者，真正找到了属于自己的“星辰大海”。如果你身边也有这样的心愿，别犹豫，就像父亲说的：“大海那么大，总能容下一个想家的人。”