去年深秋，我陪挚友老陈去完成他父亲的遗愿。老人临终前握着他的手说，想把骨灰撒进曾经漂泊过的黄海，那里有他年轻时当海军的记忆。这个决定让老陈纠结了很久，直到在民政局工作人员的耐心指导下，我们才明白海撒不是终点，而是生命以另一种方式回归自然的开始。

办理海撒业务首先要联系正规的骨灰海撒服务机构。现在很多城市的殡葬管理部门都有合作的专业团队，我们当时是通过市殡仪馆的服务热线预约的。工作人员会详细说明需要准备的材料，包括逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证明，以及所有直系亲属签字的同意书。特别要注意的是，如果逝者生前有明确的海撒意愿，最好能提供书面说明，这样能避免后续可能出现的家庭纠纷。老陈父亲的日记里就夹着一张泛黄的纸条，上面写着"愿随浪花归沧海"，这个细节让办理过程格外顺利。

接下来是选择合适的海撒航线和时间。不同机构会提供不同的航线选择，有的靠近近海，航行时间较短；有的会前往更远的专属海域，需要提前查看天气预报。我们选择了每月一次的集体海撒，这样既能节省费用，也能在仪式中获得其他家属的情感支持。工作人员建议避开台风季，最好选择春秋两季，那时海面相对平静，更适合举行告别仪式。记得登船那天，海风带着咸湿的气息，阳光透过云层洒在甲板上，老陈捧着父亲的骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒面的纹路，这个画面让我忽然理解了海撒的意义——不是消逝，而是融入。

海撒仪式的准备工作同样需要用心。专业机构会提供统一的可降解骨灰盒，也允许家属携带逝者生前喜爱的少量物品，比如老陈就带了父亲珍藏的一枚海军徽章。仪式当天，家属可以提前半小时登船熟悉环境，工作人员会讲解安全注意事项和仪式流程。当船到达指定海域，全体人员默哀后，由家属将骨灰缓缓撒入海中。看着洁白的骨灰随着洋流渐渐远去，老陈忽然对我说："你看，爸爸好像在笑。"那一刻，海面上的波光确实像极了温柔的注视。

办理完所有手续后，机构会出具一份海撒证明，上面记载着撒放的时间、经纬度等信息。老陈把这份证明和父亲的日记一起珍藏在抽屉里，他说现在每次去海边散步，都觉得父亲从未离开。其实海撒不仅是对逝者的告慰，更是对生者的治愈。当生命化作浪花，每一次潮起潮落都成了跨越时空的对话。如果你也面临这样的选择，不妨多与家人沟通，尊重逝者的意愿，让大海成为承载思念的温柔怀抱。毕竟在广阔的天地间，爱与记忆永远不会消散。