记得去年春天，爷爷走的时候很安详。弥留之际他拉着我的手说，这辈子在海边生活了七十年，最后想回到海里去。家人商量后都觉得这个想法好，既环保又圆了老人的心愿。可当我们兴冲冲地想联系渔船，打算选个晴天把骨灰撒进附近的海湾时，社区殡葬顾问的一句话让我们愣住了："海葬可不是想撒就能撒的，私自下海反而会违了法。

后来跟着顾问跑了几趟手续，才慢慢明白：海葬这件事，藏着比我们想象中更多的规矩。就像爷爷常说的"赶海要懂潮汛，做事得守规矩"，看似自由的大海，其实对生命的告别有着格外严肃的约定。

最先要过的是法律这道关。之前总以为海葬是"私事"，只要家人同意就行，直到翻到《殡葬管理条例》才知道，任何形式的骨灰处理都得经过民政部门备案。正规海葬需要向当地殡仪馆申请，由专业机构审核材料、确定时间，最后在指定的海域开展——这些海域大多远离航道和渔场，深度超过20米，是经过生态评估的"安全区"。去年邻市有家人图方便，半夜租船在近海撒了骨灰，结果被海事部门巡查时发现，不仅被罚款，还得重新办理合规手续，反而耽误了逝者的安宁。

再往深了想，海洋从来不是"垃圾场"，而是需要敬畏的生态家园。顾问给我们看过一组数据：如果直接把未经处理的骨灰撒进海里，其中含有的钙、磷等成分短期内可能改变局部海水的酸碱度，要是遇到洋流较弱的区域，甚至会影响浮游生物的生长。正规海葬会提前把骨灰装进可降解的玉米淀粉容器，这种材料在海水中3个月就能完全分解，不会留下任何塑料残渣。而且专业团队会避开鱼类产卵季，撒放时采用"多点分散"的方式，让骨灰均匀融入海水——这样既让逝者"回归自然"，又不会给海洋生物添负担。

更让我触动的是流程里藏着的"人情味"。原本以为海葬就是简单的"一撒了之"，没想到正规服务里有那么多细节：出发前有小型告别仪式，家属可以带一束白菊放在骨灰盒旁；船行至指定海域时，工作人员会念诵悼词，然后缓缓将骨灰盒放入海中，同时记录下经纬度，生成一张"海洋纪念证书"。去年参加过集体海葬的王阿姨说，看着骨灰盒顺着浪花慢慢沉下去，盒子上印的那句"从此星辰是你，大海是你"，让她突然觉得爷爷真的"回家"了。可要是私自撒骨灰，很可能一阵海风就把骨灰吹散，连个可以凭吊的坐标都留不下，反而让生者心里空落落的。

现在回想起来，爷爷的海葬仪式选在今年清明，那天阳光很好，船行至指定海域时，海面平静得像一面镜子。当工作人员把裹着蓝布的骨灰盒轻轻放入海中，全家人站在甲板上鞠躬时，我突然明白：所谓"规矩"从来不是束缚，而是对生命最郑重的守护——既守护着海洋的清澈，也守护着生者对逝者的思念。海葬是美好的选择，但这份美好需要建立在对法律的尊重、对自然的敬畏之上。如果真的想让逝者"归于大海"，不妨多花些时间联系正规机构，让这场告别既体面又安心——毕竟，最好的怀念，从来都不是一时的"方便"，而是长久的"妥当"。