去年深秋整理父亲遗物时，我在旧皮箱底层发现了一个泛黄的笔记本。翻开磨损的纸页，一行遒劲的字迹突然让眼眶发热："若我归去，愿化作东海一粟，随潮起潮落看遍世间风景。"那一刻，我才真正意识到，父亲念叨了半生的"大海归宿"，不是随口说说的戏言。

关于骨灰撒海的争议，我曾听太多人提起。二姨总说"死无葬身之地是多可怜"，小区里的张伯伯则坚持"入土为安才是正经归宿"。这些传统观念像细密的网，让我在父亲临终前的病房里犹豫不决。直到某个清晨，我带着父亲最爱的茉莉花茶来到海边，看着朝阳从海平面升起，金色的波光里仿佛看见他年轻时驾着渔船归来的身影——父亲是老渔民的儿子，大海是刻在他血脉里的故乡。

办理海葬手续的过程比想象中简单。民政局的工作人员递来一份《骨灰撒海服务指南》，里面详细标注了环保要求和纪念流程。当洁白的菊花与骨灰一同融入蔚蓝时，没有想象中的悲戚，反而是一种奇异的平静。海风带着咸湿的气息拂过脸颊，像父亲生前宽厚的手掌。远处海鸥盘旋的身影，让我想起他总说"自由是最高贵的礼物"。

如今每个季度，我都会带着孩子来这片海滩。五岁的小侄女会指着浪花说："爷爷在和我们玩捉迷藏呢。"潮起时带来的贝壳，被我们串成项链挂在窗前；退潮后留下的脚印，像是父亲从未远去的陪伴。我渐渐明白，真正的告别从不是遗忘，而是将思念化作另一种形式的存在——就像那些融入大海的骨灰，看似消散，实则以更辽阔的方式拥抱了世界。

海葬并非人人能接受的选择，却为逝者提供了回归自然的温柔方式。当城市化进程让墓地资源日益紧张，当清明祭扫的烟火越来越浓，这种环保且宁静的归葬形式，正在被更多人理解。父亲用他最后的选择教会我：生命的终点不是冰冷的墓碑，而是爱与记忆流动的永恒。每次潮汐拍打礁石的声音，都是他跨越时空的叮咛。