作为北京市民政局海撒办公室的一名工作人员，每天清晨走进办公室，最先看到的总是窗台上那盆养了五年的绿萝。叶片上挂着清晨的露水，就像那些前来办理海撒手续的家属眼角未干的泪痕。这份工作让我比常人更懂得，生命的终点不是告别，而是另一种形式的延续。

记得去年深秋的一个雨天，一位头发花白的阿姨撑着伞站在走廊里。她从布袋里小心翼翼掏出一个泛黄的笔记本，里面夹着老伴年轻时在海边的黑白照片。"他一辈子喜欢大海，退休后总说等我们老了，就一起变成海上的浪花。"阿姨的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。那天我们花了两个小时核对材料，解释海撒流程，直到她反复确认"骨灰撒入渤海湾后会被妥善记录经纬度"，才握着我的手说"这下能给孩子们一个交代了"。这样的场景，在我十年的工作中重复了无数次，每一次都让我更加明白，我们递出的不仅是一份申请表，更是对逝者最后的承诺。

每年春秋两季是海撒的高峰期。凌晨四点半，当城市还在沉睡，我们已经带着家属登上停泊在天津港的海撒专用船。开航前要仔细检查每一份骨灰盒的编号，确保与家属信息完全对应。当船行至指定海域，海事部门会提前清场，广播里会播放家属自选的音乐——有时是《茉莉花》，有时是《梁祝》，更多时候是逝者生前最喜欢的老歌。看着洁白的骨灰随着鲜花瓣落入海面，化作点点星光融入碧波，总有家属喃喃自语"爸，到家了"。这种时候，海风会带着咸味掠过脸颊，分不清是浪花还是泪水。

这些年见证了太多生死离别，反而让我对生活有了更深的理解。曾有位工程师家属在海撒后发来照片，说他们每年都会带着孩子去海边放风筝，告诉孩子"爷爷变成了风，在天上看着我们"。还有位教师的学生们自发组织，每年在海撒纪念日那天去海边放生，用这种方式延续师恩。这些温暖的故事让我明白，海撒不仅是一种殡葬方式，更是连接两个世界的情感纽带。我们办公室墙上挂着的海图，每一个标记的红点都是一个生命的坐标，也是一个家庭的精神寄托。

从事这份工作越久，越懂得敬畏生命的重量。每次整理海撒档案，看到那些手写的申请书上"本人自愿将骨灰撒入大海"的签名，总会想起入职培训时老主任说的话："我们做的不是行政工作，是在为生命画下温柔的句号。"现在那盆绿萝已经长得枝繁叶茂，就像我们见证过的无数故事，在时光里慢慢沉淀成温暖的印记。每当有新同事问我这份工作的意义，我总会带他们去看走廊里那面照片墙——墙上是历年海撒活动中家属们在船头放飞的白鸽，每一只都承载着对逝者的思念，飞向辽阔的海天相接处。