父亲走的那年冬天，北海公园的冰面刚冻实。整理遗物时，我在他的旧皮夹里发现一张泛黄的纸条，上面是他78岁时写的：“身后事从简，撒海，别给孩子添麻烦。”字迹歪歪扭扭，却透着他一辈子的实在——他总说自己是“老北京胡同串子”，生在什刹海旁，死了也该回水里去。

决定按他的遗愿办骨灰撒海时，我心里没底。听朋友说撒海服务要花钱，还得找专门的机构，正琢磨着这笔开销从哪儿出，社区网格员小李来送春联，看我愁眉不展，主动问起：“张叔，您最近是不是为大爷后事操心？北京有骨灰撒海补贴政策，您知道不？”我这才反应过来，原来国家早有这方面的照顾。

回家后我赶紧查政策，发现还真有详细规定。补贴对象得是北京市户籍居民，逝者生前有北京户口，家属就能申请。我翻出父亲的户口本，首页盖着“北京市公安局”的红章，心里踏实了不少。打电话咨询区民政局时，工作人员耐心解释：“补贴是给家属的，得是逝者的直系亲属，比如配偶、子女，申请时要带齐材料。”具体材料包括逝者的死亡证明、火化证明、户籍证明，还有家属的身份证和关系证明，最重要的是撒海服务机构出具的《骨灰撒海服务证明》——这得等撒海仪式结束后才能拿到。

材料准备比想象中顺利。死亡证明和火化证明在殡仪馆办手续时就已齐全，户籍证明去派出所开，民警听说用途，还特意提醒：“记得复印两份，一份交街道，一份自己留底。”撒海仪式定在第二年春天，渤海湾的风还带着凉意，船缓缓驶向深海时，我把父亲的骨灰和花瓣一起撒进海里，想起他总说“水是活的，人也该活得自在”。仪式结束后，服务机构当场给了《骨灰撒海服务证明》，盖着蓝色的公章，纸张边缘还沾着点海风带来的湿气。

拿着一沓材料去街道办事处那天，窗口的大姐笑着接过：“您这材料齐整，不用跑第二趟了。”她核对信息时，我注意到墙上贴着《北京市骨灰撒海补贴申领指南》，上面写着补贴标准——每位逝者补贴4000元，直接打到家属的银行卡上。大概过了两周，手机收到银行短信：“您尾号XXXX的储蓄卡入账4000元，骨灰撒海补贴。”那一刻突然鼻子发酸，父亲总怕给我们添麻烦，却不知道他坚持的“从简”，早被这座城市悄悄记在心上。

后来跟邻居聊天，才知道不少老街坊都选择了骨灰撒海。张阿姨说她老伴儿撒海时，补贴也是这么领的：“手续不复杂，工作人员都挺耐心，国家这政策暖人心啊。”是啊，从老人的遗愿到政策的支持，从准备材料的琐碎到补贴到账的安心，这一路既有告别的伤感，也有被理解的温暖。骨灰撒进大海，是生命回归自然的浪漫；而这份补贴，更像是城市对每一位平凡生命的尊重与关怀。