在锦州这座依海而生的城市，我与渤海湾房地产的故事，要从十五年前那个初春说起。那时的锦州湾还带着未融的残雪，创始人李总站在一片空旷的滩涂上，指着远处隐约的海岸线对我说：“你看这海，这城，总得有人把它们连起来，让住在这里的人，既能摸到海浪，又能握住烟火。”那天的风有点冷，但他眼里的光，比春日的太阳还烫。这就是锦州渤海湾房地产开发有限公司最初的模样——一群想在渤海湾边，为锦州人盖“懂生活”的房子的人。

我们常说，盖房子不是搭积木，是在给城市写日记。2010年第一个项目“渤海湾·启航苑”动工那天，工地上的老师傅蹲在地基旁，用手捏了把土说：“锦州的土黏，打地基得比图纸多下三分力。”后来我们才知道，他说的“三分力”，是把地基深度从设计的1.8米加到了2.2米，就为了扛住冬天的冻土层。那年冬天特别冷，但当第一栋楼的主体封顶时，附近的老街坊拎着热水瓶来工地，说：“你们盖楼实在，我们信得过。”启航苑交房时，有位阿姨拉着我看她家的窗户：“你看这窗沿，比我老房子宽出一拳，冬天放盆花正好，你们连养花的地方都想到了。”那一刻我突然明白，所谓“懂生活”，不过是把别人没说出口的需求，悄悄藏进一砖一瓦里。

2018年，“渤海湾·海悦府”开盘，我们做了件当时同行觉得“没必要”的事：在小区里留了一块两亩地的“共享菜园”。起因是前一年做业主调研时，有位退休教师说：“住楼是舒服，就是少了块种菜的地，心里空落落的。”我们一合计，干脆把中心花园的一角改造成菜园，分给每户一小块，种点小葱、辣椒。去年夏天我去海悦府，看见几位老人在菜园里摘茄子，边摘边聊天，孩子们追着蝴蝶跑，物业的小伙子蹲在旁边帮一位阿姨搭豆角架。那一刻的社区，比任何宣传册都生动。后来有同行来参观，问我们：“这么好的地用来种菜，不觉得可惜吗？”我说：“盖房子是为了让人住得开心，菜园能让他们笑，就不可惜。”

今年春天，我们启动了新的项目“渤海湾·智汇城”，这一次，我们想给锦州的年轻人留个“扎根的理由”。项目里设计了40平方米的“青年公寓”，厨卫齐全，月租控制在年轻人能接受的范围；还配了共享办公区和直播间，方便刚创业的小团队。前几天去工地，遇见一个刚毕业的女孩来看房，她说：“在外地漂了两年，还是想回锦州。听说你们这儿有能办公的公寓，我想着，说不定能在这儿把我的手作工作室开起来。”看着她眼里的期待，我想起十五年前李总站在滩涂上的样子——原来“与城市共生”从来不是一句口号，是看着一个又一个普通人，在我们盖的房子里，把日子过成自己想要的模样。

从启航苑到智汇城，十五年间，我们在锦州渤海湾边盖了12个社区，住进了8000多户人家。有人说房地产是“造城”，但在我心里，我们更像个“城市的缝补匠”——用房子把海与城缝起来，把老人的牵挂、孩子的笑声、年轻人的梦想缝起来。未来的路还长，渤海湾的浪还在拍打着海岸，而我们要做的，就是继续蹲下来，听这座城市的心跳，然后把每一声“需要”，都变成一砖一瓦的温暖。