清晨的海风带着咸腥味掠过窗台，我手里攥着父亲生前最爱的那枚贝壳，突然想起他临终前望着窗外海平面说的那句话："把我撒进大海里，这样就能永远陪着浪花了。"那时只觉得心碎，直到真正开始办理海葬手续，才明白这份心愿背后需要多少严谨的程序。

最先要做的是联系当地民政局的殡葬管理部门。记得第一次拨通电话时，手指都在发抖。工作人员很耐心地告诉我，海葬分为公益海葬和个性化海葬两种形式。父亲是退休教师，符合本市公益海葬的申请条件，这让我稍微松了口气。不过需要准备的材料清单比想象中复杂：逝者的火化证明、死亡证明、亲属关系证明，还有所有直系亲属签字的海葬申请书。每一份文件都像是在触碰回忆，尤其是整理父亲身份证复印件时，看到他年轻时在海边拍摄的证件照，眼泪差点打湿了纸张。

在社区居委会开具亲属关系证明的那天，遇到了同样来办事的张阿姨。她老伴是老渔民，去年走的时候也选择了海葬。"你得提前去殡仪馆确认骨灰盒的材质，"她悄悄提醒我，"普通骨灰盒不能直接入海，得换成可降解的专用骨灰坛。"后来才知道，这是为了避免污染海洋环境。殡仪馆的工作人员展示了几种不同材质的骨灰容器，有的是淀粉基塑料，有的是竹编材质，泡在水里三个月就能自然分解。选了个刻着海浪纹的竹坛，想着父亲一定会喜欢这份来自大海的温柔。

办理登记手续的过程比想象中顺利。在政务服务中心的特殊窗口，工作人员详细讲解了海葬的流程：每月农历初一和十五有固定的出航时间，需要提前一周预约；出海时必须由直系亲属陪同，最多允许三位家属登船；骨灰撒放时要在指定海域，由专业人员操作。最让我意外的是公益海葬的费用全免，连往返的船票都包含在内。"这是国家推行绿色殡葬的政策，"工作人员递给我一本《海葬服务指南》，"你们只需要准备一束白色的菊花就好。"

昨天接到殡仪馆的电话，通知下月初的海葬船队已经安排妥当。挂了电话走到阳台，看见母亲正在把父亲的旧渔网整理成花束的形状。"他以前总说渔网是大海的琴弦，"母亲轻声说，"带着这个，就像他还在海边唱歌。"此刻我忽然明白，那些看似繁琐的手续，其实是让思念找到正确出口的路标。从死亡证明到骨灰容器，从亲属签字到海域审批，每一个环节都在提醒我们：告别不是结束，而是用最郑重的方式，让爱以另一种形式延续。下月初的清晨，当第一缕阳光照在甲板上时，我会轻轻打开那个竹制的骨灰坛，让父亲的生命化作大海的一部分，永远守护着他深爱的那片蔚蓝。