今年清明过后，我站在八宝山殡仪馆的骨灰寄存处前，手里捏着母亲的骨灰寄存证。老人临终前反复叮嘱要"归于大海"，可作为普通家庭，我们一直担心海葬会是笔不小的开销。直到真正走进殡葬服务中心咨询，才发现事情和想象中很不一样。

记得那天接待我的是位姓王的工作人员，他递来的北京市骨灰海葬服务指南上，第一页就写着政府补贴政策。"本市户籍居民办理海葬，每例可以享受2000元的补贴。"他指着表格解释，这部分费用直接从基本服务费里扣除，家属实际支付的费用其实很少。我仔细算了笔账，包含骨灰装殓、船舶租赁、礼仪服务在内的基础套餐，扣除补贴后个人只需承担1800元左右。

后来在准备过程中，我又了解到不同服务机构的收费差异。比如有的殡仪馆提供鲜花骨灰盒，比普通环保盒贵300元；如果希望在仪式上播放逝者生前喜欢的音乐，需要额外支付200元的音响使用费。但这些都是自愿选择的项目，像我们选择最基础的服务包，加上一束白菊和简易的纪念卡片，总费用控制在2200元以内。

真正让我印象深刻的是海葬仪式当天。清晨六点半，我们跟着殡葬车来到天津港码头，整个登船过程有专人引导。船上准备了免费的菊花和祈福卡，工作人员还为每位家属准备了热水和晕船药。当骨灰随着花瓣撒向渤海湾时，海鸥恰好从船舷掠过，那一刻突然明白，这份归于自然的宁静，其实不需要昂贵的代价。

现在回想整个过程，从最初的忐忑咨询到仪式结束，最意外的是费用透明度。所有收费项目都列在服务合同里，没有任何隐形消费。政府补贴加上合理的服务定价，让普通家庭也能从容选择这种绿色殡葬方式。母亲生前总说"活着简朴，走也要清爽"，或许这份2000多元的海葬账单，正是对她一生品格最好的呼应。