去年深秋，母亲在睡梦中安详离世。整理遗物时，我发现她压在抽屉最底层的纸条，上面用娟秀的字迹写着："身后事从简，骨灰撒向大海"。作为土生土长的北京人，我们一家从未接触过海葬流程，带着这份沉甸甸的遗愿，我踏上了为母亲办理海葬的路。

最初我以为海葬手续会很复杂，特意请了两天假准备跑各个部门。没想到通过北京市殡葬服务中心的官网，我很快找到了公益海葬的预约入口。在线填写申请表时需要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证复印件，以及一份骨灰寄存证明。这里要提醒大家，如果骨灰还存放在殡仪馆，需要先办理取出手续，建议提前和寄存处确认所需材料，避免跑冤枉路。预约成功后，工作人员会在三个工作日内电话联系，详细说明后续流程，这点让我心里踏实了不少。

正式办理登记是在位于东郊的殡葬服务中心。接待我的王大姐特别耐心，她拿出一张流程图，逐一向我解释公益海葬的具体安排：每月农历初一、十五前后会安排出海船期，家属可以选择集体海葬或单独包船。考虑到母亲生前喜欢安静，我们选择了季度集体海葬。登记时需要提交所有原件材料，工作人员仔细核对后，会开具《骨灰海葬登记证》，同时发放一本纪念册和素雅的白菊种子——这是去年新推出的人文关怀服务，让思念能在泥土里生根发芽。

今年清明前夕，我们接到了登船通知。按照指引，家属需在指定日期清晨到塘沽港集合。那天薄雾笼罩着码头，二十多个家庭带着各自的思念聚集在"渤海福安号"轮船上。工作人员先组织大家进行简短的告别仪式，播放着舒缓的音乐，每个家庭依次将骨灰盒放在祭台上。当船行至指定海域，工作人员会按登记顺序引导家属登上海事甲板。看着母亲的骨灰随着花瓣缓缓融入蔚蓝的大海，妹妹轻声说："妈，您终于看到真正的大海了。"海风吹拂着我们的脸颊，像是母亲温柔的抚摸。

仪式结束后，船上举行了集体追思会。工作人员为每个家庭颁发了《骨灰撒海证》，证书上雕刻着经纬度坐标，方便日后缅怀。返程路上，邻座的张阿姨分享说，她已经是第三次来参加海葬，前两次分别送走了父母和丈夫。"把亲人的骨灰撒在同一片海域，感觉他们永远在一起。"现在每当想念母亲，我就会打开那张记录着经纬度的证书，想象她化作了海上的点点星光。

办理海葬的过程，让我对生命有了新的理解。从最初的手足无措到如今的心怀慰藉，北京市殡葬服务中心的规范化流程和人性化服务给了我们莫大的支持。如果您的家人也有海葬遗愿，不妨通过官方渠道了解详情，让这份特殊的告别既有尊严又充满温情。大海容纳百川，也包容着我们最深沉的思念，当浪花拍打船舷的那一刻，我知道母亲终于回到了她向往的自由天地。