工作人员笑着解释，天津的海葬地点是经过民政、海事等多部门联合划定的渤海湾中部海域，具体位置在北纬38度15分至38度25分、东经117度45分至117度55分之间。“您可以理解为，从天津港出海向东南方向行驶约40海里，那里就是咱们天津的骨灰撒海专用区域。”他特意打开地图，用手指比划着：“这片海域远离主航道，水深超过20米，洋流平稳，既能让骨灰自然融入海洋生态，又不会影响渔业和航运。”原来不是随便一片海都能进行海葬，每个城市都有严格划定的“生命归处”。

今年三月的海葬仪式上，我终于亲眼见到了那片海域。我们在东疆湾纪念码头登上“渤海安澜号”专用海葬船，船身漆成素雅的白色，甲板上摆着几排蓝色座椅。开船后，马达声渐渐被海浪声取代，岸边的集装箱吊车和高楼慢慢缩小成模糊的剪影。大约两个小时后，船长通过广播通知：“即将到达指定海域，请家属做好准备。”我扶着母亲走到船头，只见远处的海面比刚才更显辽阔，阳光洒在波浪上，像撒了一把碎金。工作人员拿出GPS定位仪给我们看：“现在的位置就是北纬38度20分，东经117度50分，咱们天津海葬的‘坐标点’就在这儿。”

撒骨灰的环节比想象中平静。母亲把姥姥的骨灰与花瓣、海盐混合，顺着船舷的撒放口缓缓倒入海中。骨灰遇水的瞬间，一群海鸥突然从船尾飞来，绕着船舷盘旋了两圈才飞走。工作人员说，这片海域的生态保护得很好，常有海鸥、斑头雁等海鸟栖息，“老人们常说‘海阔凭鱼跃’，这里的海鸥就像来送别的老朋友。”回程时，母亲望着窗外的海面轻声说：“姥姥年轻时总说想去看海，现在她终于‘住’在了海里。”

其实这片渤海湾的海域，早已不是地图上冰冷的经纬度。它是无数家庭与逝者告别的温柔节点，是生命回归自然的宁静港湾。每次路过东疆湾，看到出海的白色海葬船驶向东南方向，我总会想起那个洒满阳光的上午——那片被海风亲吻的海面，藏着比陆地更辽阔的思念。

去年冬天，我陪着母亲去天津市殡葬服务中心办理姥姥的海葬登记。窗口的工作人员递来一张蓝色的《骨灰撒海服务告知书》，指着其中一行说：“老人最后会安葬在渤海湾的指定海域。”母亲轻轻摩挲着告知书边缘，轻声问：“那片海具体在哪儿呢？