在滨海市殡葬服务中心，我遇到了正在办理登记的陈阿姨。她儿子三年前在网上买了可降解骨灰盒，趁着夜色开摩托艇去外海撒骨灰，结果返程时遇上巡逻艇，不仅被罚款，骨灰盒还因为材质不合格漂回了沙滩。“当时觉得偷偷摸摸办了省事，现在想想，老人要是知道自己最后还折腾这么一出，得多难受。”陈阿姨的话让我想起母亲生前最讨厌麻烦别人，更怕给子女惹事。工作人员告诉我，个人私自海葬存在诸多隐患，比如未经备案的船只可能涉嫌违法，随意抛洒骨灰还会对海洋环境造成污染，更重要的是缺乏专业引导，很容易因操作不当留下终生遗憾。

真正让我决定选择正规服务的，是参加了一场公益海葬仪式。那天清晨，二十多个家庭聚集在渔港码头，每个人手里都捧着贴有照片的骨灰盒。当专业殡葬师讲解注意事项时，我注意到他们准备的骨灰袋是特殊的环保材料，遇水即溶，连撒放时的角度和手势都有讲究——要顺着风向呈45度角倾斜，让骨灰均匀融入海水。仪式进行到一半，海鸥突然成群掠过船舷，站在我身边的老伯哽咽着说：“老伴儿生前总说想看海鸥，这下她真的能天天看了。”那一刻我忽然明白，所谓的“简单”不是潦草行事，而是用最妥帖的方式完成逝者的心愿。

现在回想起来，当初想自己撒骨灰的念头，多少带着点逃避心理。总觉得避开繁琐的流程，就能快点走出悲伤。但在办理手续的过程中，我慢慢理解了规范的意义：民政部门会提前勘察海域环境，确保所选区域远离航道和养殖区；专业团队会准备好救生设备和应急方案；甚至连家属的情绪疏导都有专人负责。上个月收到海葬证书时，证书上印着母亲的名字和撒放海域的经纬度，背面还附着一张海洋生态保护倡议书。我把证书和母亲的纸条一起夹进相册，突然觉得心里踏实了许多——原来真正的告别，是让逝者安心，也让生者释怀。

当船缓缓驶回港口时，我把母亲的照片贴在舷窗上，看着浪花在船尾织成白色的丝带。海风带着咸湿的气息拂过脸颊，就像小时候她牵着我的手走在海边。或许就像殡葬服务中心墙上那句话写的：“每一粒骨灰都该被郑重对待，因为那是我们爱过的人。”选择正规海葬，不是给简单的心愿添麻烦，而是用最负责任的方式，让爱以另一种形式延续。

母亲走的那个清晨，床头柜上压着她手写的纸条：“把我撒进黄海，不用仪式，越简单越好。”望着骨灰盒里那捧灰白色的粉末，我突然意识到，这份“简单”背后藏着多少需要厘清的细节。最初我天真地以为，租艘渔船出海，趁着风浪把骨灰撒进海里就行，直到在民政局的办事大厅里，工作人员递来的那份《骨灰海葬管理办法》彻底改变了我的想法。