上个月，奶奶走了。她生前总说，“人从土里来，回海里去才自在”，临终前反复叮嘱要海葬。可真到了要办手续的时候，我却连“海葬服务中心官网电话”都找不到，急得在办公室掉眼泪。同事看我红着眼眶刷手机，递来纸巾说：“别急，这种事得找对门路，瞎搜可不行。

最开始在网上搜“海葬服务中心”，跳出来的结果让我更懵了。前排全是“XX海葬服务公司”的广告，点进去一看，页面做得花里胡哨，留的电话打过去要么没人接，要么开口就问“预算多少”。有个中介甚至说“只要加钱，随时能安排私人游艇撒海”，听得我心里发毛——奶奶一辈子节俭，要是知道我为这个花冤枉钱，肯定要生气。后来问了在民政局工作的发小，才知道正规的海葬服务根本不是这么回事。他说：“海葬属于殡葬服务，正规渠道都是民政系统管的，你得去官方平台找。”

按照发小的建议，我先打开了本市的民政局官网。在“政务服务”板块里翻到“殡葬服务”，果然看到了“海葬服务指南”，里面明确写着“由市殡葬服务中心统筹，咨询电话：010-XXXXXXX”。下面还附了官网链接，点进去是专门的海葬服务页面，有流程介绍、材料清单，甚至还有往届集体海葬的纪念视频。那一刻我盯着屏幕，眼泪又下来了，这次是踏实的泪——原来奶奶惦记的“回海里去”，真的有这样妥帖的安排。

拨通那个电话时，我手心都在冒汗。接电话的是位姓刘的大姐，声音温和得像家里长辈：“您别急，慢慢说。”我把奶奶的情况讲了，她一句句记下来：“死亡证明原件复印件各一份，家属身份证，还有您奶奶的一寸照片——我们会做纪念册。”提到费用，她笑着说：“咱们市公益海葬不收服务费，就骨灰盒和船只燃油费，一百多块，您带好材料来中心办就行。”挂电话前她还加了句：“下周三有集体海葬，您要是想参加，明天来办还来得及。”

奶奶的海葬手续已经办好了。整理材料时，我把那个电话存进了手机备忘录，备注是“大海的号码”。其实很多人跟我一样，面对“身后事”总觉得手足无措，尤其像海葬这样的新方式，更怕找错地方、办错手续。但只要记住：正规海葬服务电话一定在官方渠道（民政局官网、政务服务平台），别信那些漫天要价的中介；打电话时把逝者遗愿、家属情况说清楚，工作人员都会耐心解答。毕竟，让逝者安心，让生者放心，才是这些“号码”存在的意义。