去年深秋整理母亲遗物时，我在她的红木首饰盒底层发现了一个泛黄的信封。里面没有存折也没有遗嘱，只有一张她四十岁时在青岛海边拍的照片，背后用钢笔写着一行小字："把我撒进黄海吧，就像当年你爸教我游泳那样。"那一刻，海风仿佛从二十年前的记忆里涌来，带着咸涩的气息漫过眼眶。

其实关于骨灰海撒的念头，母亲早在十年前就提过。那天她刚参加完老同事的葬礼，回来后坐在阳台望着远处的江面发呆，突然说："死后烧成灰多干净，撒进大海还能变成鱼的养料。"当时我只当是老人的随口感慨，直到看见这张照片才明白，那片蔚蓝早已成了她生命最后的向往。带着这份嘱托，我开始认真查阅相关政策，发现海葬并非想象中那样简单随意。

在民政局殡葬管理处，工作人员递给我的《骨灰海撒服务指南》详细列明了流程：需要提前向殡仪馆申请，由专业团队安排船舶和撒放地点，还要准备逝者身份证明与家属关系证明。最让我意外的是，国家不仅允许海葬，还对这种生态安葬方式提供补贴。"现在越来越多年轻人选择海撒，"接待我的李科长指着墙上的图表说，"去年我们市就有三百多份申请，比五年前增长了近两倍。"他特意强调必须在指定海域进行，避开航道和养殖区，撒放时要将骨灰与可降解的骨灰坛一同投入，避免对海洋环境造成影响。

今年清明前夕，我们带着母亲的骨灰登上了殡葬服务中心安排的白色海船。同行的还有另外七个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒，沉默地站在甲板上。当船行至胶州湾指定海域，工作人员轻声提示我们打开盒子。海风突然变得温柔，母亲的骨灰混着细碎的花瓣落入海面，像一群银白色的蝴蝶贴着浪花飞舞。后排有位老先生突然哼起了《军港之夜》，他说妻子是海军退伍军人，这是她最爱的歌。那一刻，没有撕心裂肺的哭喊，只有海鸥在头顶盘旋，仿佛在传递跨越生死的慰藉。

返航时，我把那张老照片轻轻放进海里。看着照片慢慢沉入碧波，忽然理解了母亲选择的深意：死亡不是终点，而是生命以另一种形式回归自然。如今每次去海边，我都会带一小捧家乡的泥土撒进海里，想象着母亲化作了洋流里的一粒盐，一朵浪花，或者某条金枪鱼身上闪亮的鳞片。这种念想让思念变得轻盈，就像她从未离开，只是换了个地方看世界。