去年深秋，我在滨海城市的殡葬服务中心遇见了李阿姨。她摩挲着橱窗里的贝壳形状骨灰盒，轻声问工作人员："把老伴的骨灰撒进大海时，用什么装才好呢？"这个问题让我想起，许多选择海葬的家属都曾有过类似的困惑。传统的石材骨灰盒虽能长久保存，但对于向往融入自然的灵魂来说，或许我们该为生命最后的旅程准备更温柔的容器。

海葬骨灰容器最核心的要求是环保可降解。去年帮邻居处理海葬事宜时，我曾见过用再生纸浆压制的骨灰盒，米白色的盒身带着植物纤维的纹理，捧在手里像捧着一捧晒干的稻壳。工作人员说这种材料在海水中三个月就能完全分解，不会对海洋环境造成负担。后来在渔港码头送行时，看着那个印着海浪纹的纸浆盒缓缓沉入水中，没有想象中的沉重，倒像是一片承载着思念的叶子在随波漂流。

除了环保属性，材质的温度感也很重要。朋友小林为母亲选择的是椰壳材质的骨灰罐，天然的棕褐色外壳带着细密的纹路，盖子上还嵌着一小块磨砂玻璃。"妈妈生前最爱喝椰子水，"小林在撒骨灰时轻声说，"这个罐子摸起来暖暖的，不像石头那么冰冷。"那天海面上泛着细碎的金光，椰壳罐随着洋流慢慢打开，灰白色的骨灰混着花瓣飘向远方，仿佛真的化作了海水中的点点星光。

选择容器时还要考虑实用性。记得有位老船长建议我们，最好选择带提手的设计，方便在颠簸的甲板上稳稳捧着。他见过太多家属因为容器太滑差点失手，反而破坏了告别的肃穆。现在有些殡葬机构推出的可降解骨灰袋也很贴心，亚麻布的材质既环保又结实，内侧还缝着防水的玉米纤维层，即便遇到海上风浪也不用担心骨灰意外散落。

最动人的容器往往带着独特的情感印记。上周在海葬服务站，我看到一位年轻人正在竹制骨灰盒上雕刻诗句，那是他父亲生前最爱的《观沧海》。"医生说爸爸的肺里积了太多尘霾，"他刻着"东临碣石"四个字时眼眶泛红，"现在用竹子做的盒子，让他能干干净净地回到大海里去。"当这艘载着竹盒的小船驶向深海，我忽然明白，选择海葬容器的过程，其实是生者与逝者之间最后一次温柔对话，我们用双手挑选的不仅是一个容器，更是对生命最终归宿的美好期许。