爷爷走的那天，整理遗物时翻到他十年前写的一张纸条：“若我去了，把我撒进珠江口，让我跟着潮水看看南海。”他年轻时跑船，大半辈子在海上漂，退休后还总念叨“大海才是最终的家”。我们姊妹几个商量后，决定帮他完成这个心愿。只是谁也没办过海葬，一开始连“骨灰撒海需要什么手续”都摸不着头脑，后来一步步问、一步步办，才总算把流程走了下来。

最先想到的是打电话问民政局。查了广州市民政局官网，找到“殡葬服务”板块，里面写着骨灰撒海属于“节地生态安葬”，要通过指定机构办理。拨通广州市殡葬服务中心的电话时，我手心都有点冒汗，没想到接电话的李姐特别耐心：“广州的骨灰撒海是集体组织的，每年有固定批次，你们先确定要个人撒还是集体撒？”我这才知道，个人撒海需要单独申请，集体撒海则是和其他家庭一起，费用更低，还能省不少事。爷爷生前不爱麻烦人，我们选了集体撒海，李姐接着说：“那你们先准备材料，我发个清单到你微信上。”

材料清单比想象中细致。身份证、户口本这些常规证件肯定要有，关键是“三证一关系”：逝者的死亡证明、火化证明、骨灰寄存证，还有经办人的亲属关系证明。死亡证明和火化证在殡仪馆办火化时就拿了，骨灰寄存证是存骨灰时殡仪馆给的绿本本。最麻烦的是亲属关系证明——我是孙女，户口本上和爷爷不在一个户主页，怎么证明关系？李姐说可以用户籍所在地派出所开的证明，或者出生证明（如果上面有爷爷信息），实在不行，单位或社区居委会开的证明也行。我跑了趟老家派出所，民警调出老档案，半小时就开好了，盖红章的时候，心里突然踏实了不少。

材料交上去后，就是等审批。李姐说集体撒海每季度一次，我们3月交的材料，5月就收到了通知：“5月20号上午在南沙客运港集合，带好材料原件，当天有船送大家出海。”那天早上，我们提前到了港口，看到不少和我们一样的家庭，有人捧着鲜花，有人抱着用红布包着的骨灰盒。工作人员先核对材料，然后发了撒海专用的骨灰袋——比普通骨灰盒轻，上面还绣着海浪纹。排队登船时，旁边阿姨感慨：“以前总觉得撒海是‘没根了’，现在才知道，大海里才有永恒。”

船开了两个小时，到了珠江口外的指定海域。广播里放着轻音乐，工作人员说：“现在请家属把骨灰倒入撒海袋，跟着引导员到甲板。”我和爸妈一起打开骨灰盒，爷爷的骨灰很轻，混着一点点没烧尽的骨头渣，像海边的细沙。倒入撒海袋时，爸爸突然说：“爸，您看这浪，跟您年轻时跑船遇到的一样不？”风从海面吹过来，带着咸腥味，像爷爷身上的味道。工作人员帮我们把撒海袋系在栏杆上，打开袋口，骨灰随着海风飘进海里，瞬间被浪花卷走，像一群银色的鱼游向深海。

回来的路上，我想起办手续时的慌乱：怕材料不齐，怕审批不过，怕耽误了爷爷的心愿。但真的走完流程才发现，手续虽然琐碎，却处处透着对逝者的尊重——规范的流程是为了让每一份骨灰都有归属，细致的材料是为了让生者少留遗憾。如果问我“广州骨灰撒海里需要什么手续”，我会说：需要耐心准备材料，需要相信工作人员的指引，更需要一份对逝者心愿的认真。毕竟，让爱的人以喜欢的方式离开，本身就是最温暖的告别。