去年春天给奶奶办理海葬时，我在殡仪馆的休息室里见到了那位姓王的老师傅。他穿着洗得发白的蓝色工装，手指关节上布满老茧，正用软布仔细擦拭着奶奶的骨灰盒。当我伸手想最后摸摸奶奶冰冷的遗容时，他轻轻按住了我的手腕。

"孩子，海葬和土葬不一样，让老人家安心上路才是最重要的。"他的声音像春日午后的阳光，温和却带着不容置疑的力量。后来我才知道，这句简单的提醒里藏着几代殡葬人的经验，也藏着对生命最后的温柔。

王师傅说他见过太多生离死别，最让他揪心的是家属在告别时失控的触摸。"你知道吗？人去世后八小时内，身体虽然冰冷但细胞还在进行最后代谢。海葬用的降解棺木密封性特殊，反复触摸可能会让棺内气压变化，反而打扰了逝者。"他指着墙上的流程图解释，海葬棺木在设计时就考虑到海洋环境，棺身的生物降解材料需要保持完整的密闭性，任何外部压力都可能破坏自然分解的节奏。

更让我触动的是他讲的第二个原因。三年前有位老先生坚持要抱着妻子的骨灰盒合影，结果金属相框意外刮花了棺木表面。"海水有腐蚀性，哪怕0.1毫米的划痕都会让降解速度变快。"王师傅从抽屉里拿出两块木材样本，一块光滑如初，一块却布满裂纹，"这不是迷信，是对自然规律的敬畏。让逝者在海底慢慢融入，才是海葬的本意。"

最后那个清晨，当我们的船驶到指定海域，王师傅教我们用红绸带轻轻系住棺木。"你看，这样既传递了思念，又不会惊扰她。"海风吹起红绸的瞬间，我突然明白这个禁忌背后的深情——所谓不触摸，其实是给逝者留下最后的体面，给生者保留最温暖的念想。当棺木缓缓沉入湛蓝的海水，阳光穿透波浪形成金色的通道，那一刻我知道，奶奶正在以最温柔的方式回到自然的怀抱。

现在每次去海边，我都会带一束白菊放在礁石上。王师傅后来告诉我，真正的怀念从来不是形式上的挽留，而是记住那些鲜活的日子——就像奶奶总在阳台种的三角梅，每年夏天都会热烈地绽放，提醒着我们生命本该如此灿烂。