去年深秋我第一次踏上老龙头的青石板路时，恰逢退潮时分。灰褐色的礁石在澄海楼脚下层层铺开，像极了巨龙鳞甲的纹路。很多朋友问我这里游玩多久合适，其实这个问题没有标准答案，就像此刻海面上的波光，会随你的脚步节奏变换模样。

若只是沿着主路匆匆走过，从景区正门到澄海楼再到八卦阵，大约1.5小时就能完成打卡。但当你抚摸过宁海城墙上明代工匠凿刻的凹槽，听着导游讲述戚继光在此操练水师的典故，时间就会变得格外慷慨。我见过举着相机小跑的游客，也遇见过在八卦阵迷宫里转了三圈仍乐此不疲的孩子，每个人的时钟都在这座海上长城里拥有不同的频率。

建议把整个上午或下午留给这片海疆。清晨七点的第一缕阳光会给澄海楼镀上金边，此时登上城楼，能看见渔船在薄雾中若隐若现，恍若穿越回古代的海防前线。正午时分可以在龙武营的石凳上歇脚，听当地老人讲"一勺之多"碑的传说，感受历史与现实在海风里交织。最不能错过的是退潮后的入海石城，当大部分游客涌向城楼时，你可以沿着沙滩走到长城真正的尽头，触摸那些被海浪打磨得温润如玉的城砖。

带孩子的家庭不妨多留些时间给八卦阵，这个由青砖砌成的迷宫藏着古代军事智慧，孩子们在追逐嬉闹中就能体会传统文化的魅力。摄影爱好者记得预留黄昏时段，夕阳把海面染成琥珀色时，老龙头的剪影会成为绝佳的创作素材。我曾在观海亭遇见一位写生的老先生，他说在这里画了三十年，每次来都能发现新的光影角度。

其实老龙头最珍贵的不是打卡景点，而是那些需要静下心来感受的瞬间。当你在澄海楼的垛口看见海鸟掠过城楼，当你在古炮台上听见海风卷起历史的回响，当你在沙滩上捡到一枚带着长城印记的贝壳，这些时刻都会让游览时间变得富有弹性。就像我第三次来这里时，在碑林旁的茶摊坐了整整一下午，听着海浪拍打城墙的声音，忽然明白这座海上长城真正的长度，从来不在地图上，而在每个来访者的心里。