去年深秋，我陪着母亲站在渤海湾的甲板上，看着父亲的骨灰随着花瓣融入湛蓝的海水。那一刻，海风卷着细碎的浪花掠过脸颊，像是父亲生前常有的温柔抚摸。作为土生土长的北京人，我们从未想过，生命的终点会以这样一种轻盈的方式，与这片海相遇。

从北京出发去办理海撒，最初以为是复杂的流程，实际操作后才发现，正规机构早已将每个环节梳理得清晰温暖。我们提前联系了北京市殡葬服务中心认可的海撒服务机构，工作人员耐心讲解了所需材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证明，以及一份由所有直系亲属签字的海撒申请书。材料准备妥当后，机构会根据潮汐规律安排出海日期，通常每月有两到三个固定航次，从北京出发到天津港登船是最常见的路线，车程约两小时，机构会提供统一的大巴接送服务。

记得登船那天，清晨的北京还带着凉意，大巴车从市区出发时，车上二十多位家属都带着肃穆的神情。沿途的风景从高楼林立渐变为海岸线的开阔，当白色的海撒专用船出现在视野里，母亲轻轻握住了我的手。船长和礼仪师早已在码头等候，他们穿着整洁的制服，引导家属有序登船。船舱内准备了饮用水和休息区，墙上挂着关于海洋生态保护的宣传画，无声地传递着"骨灰撒海，功在千秋"的理念。航行约一小时后，广播里传来礼仪师温和的声音："前方即将到达指定海域，请家属们准备参加告别仪式。"

仪式比想象中更宁静而庄重。没有哀乐，只有海浪拍打船舷的自然声响。礼仪师带领大家默哀一分钟，然后逐一向家属分发装着花瓣和骨灰的可降解容器。当母亲颤抖着将父亲的骨灰撒向大海时，成群的海鸥突然从船尾掠过，阳光下，海水泛着粼粼波光，仿佛无数闪烁的星辰。那一刻，我忽然理解了海撒的意义——不是终点，而是生命以另一种形态回归自然的开始。同行的一位阿姨抹着眼泪说："老伴儿一辈子爱钓鱼，这下终于能天天'守着'这片海了。"

回程的路上，大巴车里少了来时的沉默。几位家属分享着亲人的故事，说起选择海撒的初衷：有人是为了践行逝者遗愿，有人是希望避开传统墓地的祭扫压力，更多人则是被"从哪里来，回哪里去"的自然哲学打动。母亲望着窗外掠过的渤海湾，轻声说："你爸要是知道自己能融进这么干净的海水里，肯定会开心的。"如今每次路过北京东边的海岸线，我总会想起那个洒满阳光的上午，想起那片包容一切的蔚蓝。或许，最好的告别从来不是遗忘，而是让爱以更自由的方式延续。