去年冬天，爷爷走了。他生前总说，自己是海河养大的孩子，骨灰撒进渤海，才算真正回家。料理后事时，我们兄妹几个商量着要完成他的遗愿，可一提到海葬，心里既忐忑又没底——除了仪式怎么安排，更实在的问题是：听说办海葬有补助，这笔钱到底怎么申请？需要跑多少部门？材料又该准备哪些？

起初完全摸不着头绪，我先是在小区业主群里问了句，有位邻居说她前年给父亲办过海葬，补助是找殡葬管理部门申请的。我赶紧翻出手机查天津市民政局官网，首页“殡葬服务”板块里果然有海葬政策说明，不过文字比较正式，看得人晕乎乎。后来想起社区网格员之前发过便民服务手册，翻到最后一页找到个“殡葬服务专线”，打过去时是个温和的女声，听我说明情况后，她耐心解释：“海葬补助归市殡葬事业管理处负责，您先确认逝者是不是天津户籍，补助申请得由直系亲属办理，材料主要是这几样……”

跑手续的时候才发现，准备材料比想象中繁琐但有条理。得先把爷爷的死亡证明、火化证原件找出来，这两样是核心，缺了根本办不了。然后是户口本，要复印逝者那页和申请人（也就是我）的户主页、本人页，因为我和爷爷在一个户口本上，工作人员说如果户口不在一起，还得额外开亲属关系证明，比如出生证或单位档案。身份证也得准备双份复印件，正反面都要印在一张纸上。最没想到的是银行卡，必须是申请人名下的天津本地储蓄卡，工作人员特意提醒：“信用卡不行，异地卡到账慢，最好用四大行的卡，审核通过后15个工作日就能到账。”

材料备齐后，我选了线下提交，地址在和平区的殡葬事业管理处服务大厅。去的那天是周三上午，人不算多，取号后等了不到20分钟就轮到我。窗口的工作人员接过材料，一页页核对，还问了逝者是否参加过集体海葬——原来天津每年春秋两季有免费集体海葬活动，家属可以报名参加，补助和海葬服务是分开申请的，互不影响。她告诉我：“补助标准是2000元每具，只要材料没问题，审核通过后会短信通知，钱直接打到你留的银行卡里。”我当时留了手机号，果然一周后收到短信，说“海葬补助已发放，请查收”，查银行卡时，2000元整的金额静静躺在那里。

后来才知道，身边不少朋友对海葬补助有误解，有人以为只有特困家庭能申请，其实只要是天津户籍逝者，选择骨灰海葬就能申请，和家庭经济状况无关。还有人担心手续太麻烦，其实现在线上也能提交材料了，登录“津心办”APP，搜索“海葬补助申请”，按提示上传扫描件就行，审核通过后材料原件不用再交，省时不少。上个月表妹问起这事，我把整理好的材料清单和流程发给她，看着她认真记录的样子，忽然觉得：这些看似琐碎的手续，其实是城市在用最实在的方式，支持我们完成亲人“归于大海”的心愿，也让绿色殡葬的理念，悄悄走进更多家庭。