去年深秋，父亲在弥留之际拉着我的手说，想把骨灰撒进渤海湾。作为土生土长的天津人，他一辈子在海河岸边晨练，退休后常去东疆港看海，大海是刻在他生命里的情结。带着这份嘱托，我踏上了办理海葬的路，也意外发现这座城市用细致的服务，让生命的最后一程充满温情。

最初以为海葬手续会很繁琐，直到走进位于和平区的天津市殡葬事业管理处服务大厅。推门时正赶上雨后初晴，阳光透过玻璃窗落在"海葬服务窗口"的标识上。穿藏青色制服的工作人员递来一杯温水，没有过多客套，只是轻声问："是首次咨询吗？需要先看一下申请指南吗？"桌上的宣传册印着渤海湾的航拍图，翻到第二页就看到了清晰的办理流程图，从材料准备到登船仪式，每个步骤旁都画着小帆船图标。

在南开区的殡仪服务中心提交材料时，遇到了家住河东区的王阿姨。她正拿着丈夫的退伍证复印件，说老伴曾是海军战士，临终前念叨着要回"大海故乡"。工作人员仔细核对了死亡证明和家属关系材料，特别提醒我们："骨灰盒不用另外准备，我们会提供可降解的专用容器，撒海时会自然溶解。"窗口旁的展示柜里，陈列着不同款式的纪念章，有浪花造型的，有海鸥图案的，都是用环保材料制作的，这让我想起父亲书房里那只捡来的贝壳摆件。

等待登船的日子里，我按指引去了位于塘沽的海葬纪念园。沿着海边栈道走到尽头，白色的纪念碑前摆放着市民送来的鲜花，碑身上刻着历年海葬逝者的名字。管理员李师傅正在擦拭玻璃展柜，里面陈列着参加海葬的家庭留下的纪念物：褪色的船票、风干的花瓣、手写的家书。"每个月农历十五前后会有集体出海，"他指着墙上的排班表说，"你们选的这个日子正好赶上涨潮，老人说这样骨灰能飘得更远。"

今年清明前，我们在天津港东疆湾纪念码头登上了"渤海福舟号"。海风带着咸腥味拂过脸颊，父亲生前最爱的《海滨音诗》在船头轻轻回荡。当工作人员将可降解骨灰盒缓缓放入海中，一群海鸥突然从船舷掠过。我想起小时候父亲教我折纸船的场景，那些载着秘密的纸船，终于在三十年后航向了真正的大海。返航时，工作人员给每位家属发了一张印有经纬度的纪念卡，背面烫金的浪花图案在阳光下闪闪发亮，像父亲晚年常说的那句话："生命是流动的水，终归要回到大海里去。"

现在每次路过海河外滩，看到那些放风筝的老人，我总会想起办理海葬时遇到的人们。从和平区的服务窗口到塘沽的纪念码头，这座城市用专业的服务和人文的关怀，让生命的告别仪式变得温暖而庄重。或许正是这份对逝者的尊重，对生者的慰藉，让海河两岸的春天，总是来得格外动人。