爷爷走的那个清晨，窗台上的绿萝还挂着露水。我蹲在他常坐的藤椅旁，摸着椅面上被岁月磨出的光滑痕迹，突然想起他总说的那句话："人这一辈子啊，来处是尘土，去处该是大海才好。"爷爷是老渔民，大半辈子漂在海上，退休后还总拉着我去海边捡贝壳，说听着浪声就觉得踏实。处理完后事的第七天，我抱着他的骨灰盒站在码头，看着翻涌的蓝绿色海浪，心里冒出个念头：把他送回大海，可现在海里让随便投骨灰吗？

这个疑问像根刺扎在心里。当天下午我揣着户口本去了区民政局，社会事务科的王姐正对着电脑整理文件，见我进来连忙起身倒了杯热水。"想咨询海葬的事是吧？"她递水时笑着说，"最近来问的人不少呢。"我把爷爷的想法说了说，她听完从抽屉里拿出本蓝色小册子："海里投骨灰不是不行，但得走正规渠道，私自撒可不行。"她翻到第二页指给我看，"《殡葬管理条例》里写着呢，遗体和骨灰处理要符合国家规定，禁止在饮用水源保护区、自然保护区这些地方搞，海葬也得通过民政部门认可的服务机构来办。"

王姐说的"正规渠道"，原来是民政部门组织的集体海葬活动。她告诉我，现在各地基本都有免费的海葬服务，家属提前三个月向殡葬服务中心申请，审核通过后会安排统一的出海时间。"你爷爷要是喜欢大海，参加集体海葬挺好的。"她指着小册子上的照片，"你看，骨灰得装在全降解的骨灰坛里，就是玉米淀粉做的那种，遇水三个月就化了，绝对不能放金属盒或者塑料罐，那玩意儿沉到海底几十年都不烂，破坏环境。"她还特意强调，投放海域都是提前报备过的，避开了禁航区和渔业养殖区，每次出海都有海事部门的船引导，"去年有家人偷偷在近岸撒骨灰，结果骨灰盒是陶瓷的，沉在浅滩被游客捡到了，既违规又让逝者不安宁，多不好。"

后来我跟着王姐推荐的殡葬服务中心去参加了培训。工作人员教我们怎么把骨灰装进降解坛，说里面不能混任何东西——之前有家属放了逝者的手表，结果金属零件卡住了坛体降解，最后还得派人潜水捞上来。出海那天是个多云的日子，三十多个家庭捧着各自的骨灰坛站在甲板上，海风吹起大家的衣角，倒有种说不出的温柔。当工作人员喊"准备投放"时，我轻轻把坛体放进专用滑道，看着它顺着水流沉入海中，像一片被风吹走的叶子。返航时，船长指着远处的灯塔说："这片海域每年都有海葬活动，我们会定期来监测水质，到现在没发现过污染问题。"

站在甲板上望着逐渐远去的海面，我突然明白爷爷说的"大海是归宿"是什么意思。海葬不是简单的投放，而是一场需要敬畏心的告别——敬畏逝者的心愿，更敬畏自然的规则。现在每次去海边，我都会带一把爷爷喜欢的茉莉花，放在沙滩上让潮水带走。看着花瓣随浪漂远时我知道，那些关于大海的故事，从来都不是结束，而是以另一种方式，在浪花里继续生长。