去年春天，我陪着母亲去完成外婆的海葬心愿。在滨海市殡仪馆的服务大厅里，工作人员拿出一叠宣传册，指着其中几款骨灰容器说："现在海葬都推荐用可降解材料，您看这款纸浆压制的骨灰盒，入水后4小时就能完全分解。"当时我才意识到，原来装骨灰的容器里藏着这么多学问。

外婆生前总说自己是"大海的女儿"，退休后每年都要去海边住上两个月。所以当她提出海葬时，全家人虽然不舍，却都理解这份对自由的向往。最初我以为随便找个盒子就行，直到在殡葬服务中心看到那些花花绿绿的塑料制品，突然想起外婆曾捡沙滩上的塑料瓶骂了半小时"海洋杀手"。那一刻我明白，选择容器不仅是装骨灰，更是对逝者心愿的尊重。

真正让我下定决心的是那款玉米淀粉基的骨灰罐。淡米黄色的罐体上压着海浪纹，盖子内侧能刻字的设计打动了母亲。"你外婆最爱吃玉米粥。"母亲摩挲着罐身说。后来才知道这种材料在海水中三个月就能降解成二氧化碳和水，不会留下任何有害物质。工作人员还特意演示了样品在水中的溶解过程，看着那团淡黄色物体慢慢化作细沙般的颗粒，心里突然就踏实了。

准备过程中我们还遇到个小插曲，表哥提议用陶瓷罐，说能保存更久。但当我们了解到传统陶瓷在海底可能几百年都不分解时，还是坚持了可降解的选择。出殡那天，当米黄色的骨灰罐随着花瓣沉入湛蓝的海水，母亲轻声说："你外婆肯定喜欢这个'会跳舞的罐子'。"现在每次去海边，看着潮起潮落，总觉得那片海域格外温柔。

选择海葬容器其实是场与逝者的对话，既要考虑海洋环保的现实问题，也要安放生者的情感寄托。后来我在墓园服务中心看到更多创新设计，比如能发芽的骨灰盒里藏着花种，降解后会长出一片小花。但对我们而言，那个带着玉米香气的淡色陶罐，早已成为连接两个世界的温暖纽带。