去年冬天父亲走后，我们在八宝山殡仪馆的服务大厅第一次听说海葬补助政策。当时殡仪引导员指着墙上的流程图说："海葬本身是免费的，家属还能申请丧葬补贴。"但具体去哪里办、需要哪些材料，工作人员建议我们咨询户籍所在地的街道办事处。那天从殡仪馆出来，西长安街的银杏叶落了满地，我用手机搜索"北京海葬补助"，跳出的政策条文密密麻麻，看得人眼花缭乱。

真正理清头绪是在父亲头七过后。我们带着户口本到景山街道政务服务中心，综合窗口的小姑娘耐心地列出了材料清单：逝者身份证原件、火化证明、海葬服务协议、申请人银行卡复印件，还有一张需要社区盖章的亲属关系证明。特别提醒我们，海葬必须通过市民政局指定的9家殡葬服务机构办理，私自联系的海上运输不能享受补助。她还特意在纸条上写下北京市殡葬服务中心的咨询电话，说不同区县的补助到账时间可能差三五天。

最让人安心的是补助发放的透明度。今年三月参加完渤海湾的集体海葬后，殡葬服务中心的工作人员直接把《海葬服务证明》和补助申请回执单交给我们。拿着这些材料再到街道提交时，办事员用扫描仪把所有文件存进系统，打印出的受理通知书上写着"15个工作日内拨付"。母亲原本担心手续繁琐，没想到从提交材料到收到银行到账短信，只用了11天。

现在每次路过护城河边的白玉兰，母亲总会说这政策既环保又暖心。其实办理过程中也遇到过困惑，比如社区盖章时需要证明"未享受其他丧葬补贴"，街道办事员主动帮我们联系了社保所核查信息。这些细微之处的体谅，让送别亲人的沉重多了些慰藉。如果你也正在为家人办理海葬，不妨先拨打96156北京市民政服务热线，或者登录"北京社会建设和民政"官网查询最新政策，毕竟各区的办理细则可能会有微调，但只要材料齐全、流程规范，这份带着温度的补贴总会如期而至。

今年清明前夕，我陪着母亲来到东城区政务服务中心的民政窗口。玻璃柜台后，穿蓝色制服的工作人员接过我们递去的材料，指尖划过《北京市骨灰海葬服务申请表》时轻声说："您父亲是建国前参加工作的老干部，按最新政策能领4000元补助。"窗外的玉兰花正开得热闹，这个数字让母亲攥着死亡证明的手微微放松了些。