今年春天，家住西城区的张阿姨总爱在阳台摆弄那盆绿萝。叶子新抽了芽，可她心里空落落的——老伴老李走了快半年了。老李生前总说，自己一辈子在胡同里住惯了，不爱占地方，“以后骨灰撒海里，跟着浪花走，多自在。”张阿姨抹着眼泪点头，可真到要办的时候，她却犯了难：海葬这事儿，到底该找哪个部门呢？

起初张阿姨以为“找街道就行”。她揣着老李的死亡证明和户口本，去了家附近的福绥境街道办事处。负责民政工作的小王姑娘挺热情，听了她的想法，先给倒了杯热水：“阿姨您别着急，海葬确实是国家鼓励的生态安葬方式，但具体审批和组织得找民政局。我们街道能帮您跑腿交材料、申请补贴，可流程上还得跟着民政部门的指引走。”小王翻出一本《北京市殡葬服务指南》，指着“殡葬管理”那一章说，全市的海葬统筹工作，都是北京市民政局社会福利和殡葬管理处牵头管的，从政策制定到批次安排，都得经他们手。

第二天张阿姨跟着儿子去了区民政局。办事大厅的玻璃窗后，工作人员接过材料仔细看了看：“您家老李是北京户籍，符合海葬条件。先得去殡仪馆把火化办了，火化完拿着火化证明回来申请海葬。”张阿姨这才明白，火化和海葬虽连着，但分属不同环节。工作人员解释，火化是殡仪馆的活儿，像八宝山殡仪馆、东郊殡仪馆这些，都是民政局下属的事业单位，负责遗体接运、火化和骨灰暂存。等骨灰拿到手，再回到民政局办海葬审批，提交身份证、火化证明和家庭关系证明，审核通过后就能排期了——每年春秋两季是海葬旺季，民政局会提前公布批次，每批能安排上百户家庭。

真正让张阿姨踏实的，是去参加海葬仪式那天。负责组织的是“北京市殡仪服务中心”，听工作人员说这是民政局直属的机构，专门管海葬、树葬这些生态安葬服务。早上七点，他们在指定码头集合，工作人员给每户发了白菊花和纪念册，还准备了简单的告别仪式。船上有位穿制服的大姐，一路帮着搀扶老人，讲解注意事项：“咱们这船是海事部门备案过的，航线也是提前报批的，保证安全。”张阿姨这才注意到，从骨灰装坛到船只调度，从仪式流程到后续的骨灰撒放，每个环节都有专人盯着——殡仪馆把骨灰处理得干净规整，殡仪服务中心把流程安排得细致妥帖，民政局则在背后把政策、补贴、安全这些“大盘子”稳稳托住。

那天的海风很柔，张阿姨把老李的骨灰和花瓣一起撒进海里时，忽然觉得心里亮堂了。原来办海葬不像她想的那么复杂，这些部门就像一串默契的接力手：街道帮着“递材料”，民政局负责“定方向”，殡仪馆把好“火化关”，殡仪服务中心跑完“最后一公里”。现在街坊邻居问起这事儿，张阿姨总会说：“就找民政局，准没错。他们管着政策，也管着人心——把咱老百姓的事儿办得这么周到，老李在天上看着，也该放心了。”