今年清明过后，我在八宝山殡仪馆的服务窗口前站了很久。手里攥着父亲的火化证明，窗外的玉兰花落了一地，白得像没烧尽的纸钱。殡葬顾问递来的价目表上，传统墓地的价格让我倒吸一口冷气——五环外的生态葬单穴就要六位数，而父亲生前总说"死后别占活人的地"。朋友提醒我可以了解海撒，这个在新闻里听过无数次的词，突然成了必须直面的选择。

在北京办理骨灰海撒，最先接触的是北京市骨灰海撒办公室。工作人员告诉我，海撒服务分为集体海撒和个性海撒两种。集体海撒是政府组织的公益活动，每年春秋两季各有一次，家属只需承担骨灰运输和基础服务费，大概1500元左右。但这种方式需要排队预约，赶上旺季可能要等三个月以上。个性海撒则是由殡葬服务公司提供的定制服务，随时可以预约，费用从3800元到12000元不等，差距主要体现在船只规模和附加服务上。

我最终选择了一家资质齐全的服务公司。基础费用包含骨灰专用降解盒、海事部门审批、船只租赁、工作人员服务等，这些是硬性支出，大概4000元。额外选了一对一摄影跟拍和纪念画册，加起来2000元。让我意外的是，他们还提供代办公证的服务，省去了我跑公证处的麻烦。整个过程中，最让我心安的是看到公司出示的《骨灰海撒许可证》和卫生检疫证明，毕竟谁也不想让亲人的最后一程留下遗憾。

办理手续时需要准备的材料比想象中简单：逝者火化证明、家属身份证、户口本，以及一份所有继承人签字的委托书。预约成功后，会收到一份详细的注意事项，包括登船时间、集合地点，甚至贴心地提醒家属准备晕船药。海撒当天，工作人员全程引导，从骨灰交接、简短告别仪式到最后的撒放环节，每个步骤都庄重而有序。当洁白的花瓣随着骨灰融入渤海湾的碧波，我突然理解了父亲说"回归自然"时的释然。

这些年北京的殡葬服务越来越规范，海撒流程也在不断优化。记得十年前帮邻居家大爷咨询时，还只有每年固定的集体海撒，如今不仅有了更多个性化选择，连服务细节都透着人文关怀。比如有的公司提供线上追思平台，家属可以上传逝者照片和生平；还有环保型骨灰盒，采用可降解材料制成，入水后会自然溶解。算下来，选择基础的集体海撒服务，整个费用比买一块墓地便宜太多，更重要的是，这种方式让生命以另一种形式回归自然。

站在码头上看着返航的船只，海风吹散了最后一丝阴霾。父亲用这种方式完成了与世界的和解，而我们这些活着的人，也在这场庄重的告别中学会了放下与前行。如果你也正在为亲人的骨灰安置问题纠结，不妨去了解一下北京的海撒服务——它不仅是一种经济的选择，更是一种对生命最温柔的尊重。