去年深秋，当母亲在病床上握着我的手说"想化作春风里的一朵花"时，我开始认真了解北京的自然葬政策。作为土生土长的北京人，我们家族三代都生活在这座城市，但母亲临终前反复强调不想占用公墓土地。经过一个月的实地走访和政策咨询，我终于为母亲完成了海葬登记，这个过程让我对生命的告别有了全新认识。

最初我带着死亡证明和户口本来到街道办，民政科的王大姐递给我一本绿色封面的《北京市生态安葬指南》。她告诉我现在自然葬主要有海葬和树葬两种形式，都由政府提供补贴。海葬需要提前三个月向北京市殡葬服务中心预约，树葬则有昌平佛山陵园、延庆长安园等六个指定墓园。让我意外的是，2023年起北京对选择自然葬的家庭提供2000元补贴，还能优先预约清明、冬至等传统祭扫时段。

准备材料的过程比想象中简单。除了逝者身份证、火化证明原件，还需要家属签署一份《生态安葬申请书》。在八宝山殡仪馆服务大厅，工作人员特意提醒我保留好骨灰寄存证，海葬仪式当天需凭此领取骨灰。这里的智能取号机可以直接选择"自然葬服务"选项，不用排队就能完成材料预审。最让我感动的是，工作人员主动询问是否需要心理疏导服务，他们说很多家属在办理过程中会出现情绪波动。

今年三月的海葬仪式让我终生难忘。清晨六点，我们跟着殡葬服务车来到天津港码头。同行的还有另外七个家庭，大家默契地保持着安静。当洁白的骨灰随着花瓣撒入渤海湾时，海鸥恰好从船头掠过。工作人员递给我一本烫金证书，上面印着"海葬纪念证"和母亲的名字，背面还附着海域坐标，扫码就能在电子地图上看到骨灰撒放的具体位置。回程路上，随车的礼仪师轻声说："每到春秋季，这片海域都会有成群的斑头雁停留。"

现在我的手机里存着母亲的电子纪念码，通过北京市殡葬服务平台就能随时查看海葬纪念林的实时影像。上个月去昌平的景仰园陵园参加集体追思会时，发现那里的树葬区每种下一棵油松，都会悬挂刻有逝者姓名的金属叶片。负责养护的老师傅说，这些树木成活率达95%以上，五年后就能长成一片小树林。站在微风拂动的林子里，我忽然明白母亲说的"化作春风里的一朵花"，原来就是这样融入自然的永恒。