去年深秋，我陪着父亲来到北京市殡葬服务中心，手里攥着奶奶的骨灰寄存证。老人临终前反复叮嘱，要将骨灰撒入大海，"不给孩子们留念想，让我回归自然"。可真到了要办理的时候，我们却连该打哪个电话都摸不着头绪。

在社区居委会的帮助下，我们拨通了北京市骨灰海撒办公室的预约电话。接电话的工作人员声音很温和，详细询问了逝者信息和家属需求。原来海撒服务每年有固定的航行批次，春季和秋季各安排六趟出海，每趟船能容纳80位家属。我们预约的是今年4月的清明专场，需要提前三个月提交材料。

准备材料的过程比想象中简单。除了骨灰寄存证、死亡证明和家属身份证复印件，还需要填写一份《骨灰海撒申请表》。工作人员特别提醒，骨灰盒不需要自带，海撒办会提供可降解的专用骨灰袋，"这样骨灰入海后能更快融入海水，不会造成污染"。预约成功后，我们收到了短信通知，上面写着登船时间、码头地址和注意事项。

登船那天清晨，我们带着奶奶生前最喜欢的那盆兰花来到了天津港。码头上已经有二十多个家庭在等候，大家都带着白色或黄色的菊花，脸上是平静而非悲伤。海撒仪式在上午九点正式开始，工作人员先宣读了祭文，然后家属们依次将骨灰袋放入专用投放装置。当奶奶的骨灰随着花瓣坠入湛蓝的大海时，父亲突然说："你奶奶年轻时总说想看海，现在终于如愿了。"

回程的车上，我看着手机里海撒办发来的纪念证书电子版，突然觉得这种方式比传统墓葬更有温度。如果家里有老人有海撒意愿，建议提前拨打010-62489166咨询，工作人员会耐心解答所有疑问。记得预约时要确认好家属人数，每位逝者最多允许三位家属登船，特殊情况可以申请增加名额。

现在每次路过海边，我都会想起那个洒满阳光的上午。大海带走的不仅是骨灰，更是生者对逝者的执念。这种绿色殡葬方式既节约了土地资源，又让生命以另一种形式延续。希望我的经历能帮到有需要的家庭，让更多人了解海撒，选择这份归于自然的宁静。