去年秋天，我第一次走进北京海撒公司的办公室，窗外的银杏叶刚黄了一半，空气里有淡淡的桂花香。当时我还不太明白，一家做海撒服务的公司，为什么办公室里总是飘着茶香和轻柔的音乐。带我的张姐笑着说：“来这儿的人心里都压着事儿，咱们得先让他们喘口气。”这句话，成了我后来工作里最常想起的话。

刚入职那会儿，我总以为海撒服务就是按流程办手续、订船只、走程序。直到遇见陈阿姨。那天她揣着一个褪色的布包走进来，布包里是她老伴儿的骨灰盒，还有一张泛黄的黑白照片。“他一辈子就爱海，”阿姨的声音有点抖，“年轻时在海军部队待过，总说以后要回海里去。”我们没急着拿表格，张姐给她泡了杯菊花茶，听她讲了两个小时——讲老伴儿每次出海前都会给她写的信，讲退休后两人在海边捡贝壳的周末，讲上个月他走的时候，手里还攥着那张海军服役证。后来办手续时，阿姨忽然说：“你们这儿的茶，和他以前泡的一个味儿。”那一刻我才懂，海撒不只是把骨灰撒进海里，更是帮活着的人，把沉甸甸的思念轻轻放下。

真正跟着出海是在今年春天。那天风不大，海面上泛着细碎的光，船尾跟着几只海鸥。同行的是一对年轻夫妻，妻子怀里抱着一个小小的骨灰罐，里面是他们夭折的孩子。“宝宝才三岁，没见过真正的大海，”丈夫声音很轻，“医生说他心脏不好，我们总想着等他好点就带他来看海，…”话没说完，妻子已经红了眼眶。我们按照他们的意思，把骨灰和孩子最喜欢的玩具小鲸鱼一起装进可降解的容器里，缓缓放进海里。容器下沉的时候，妻子忽然轻声说：“宝宝你看，好多小鱼陪着你呢。”海鸥刚好从头顶飞过，翅膀掠过水面，漾开一圈圈涟漪。回来的路上，丈夫对我们说：“谢谢你们没催我们，也没说那些‘节哀’的客套话。”原来最好的安慰，不是劝人忘记，而是陪着他们，把回忆好好安放。

现在我已经在公司待了一年多，办公室的茶换了季，从龙井到普洱，来的人换了一波又一波，但不变的是那句“先喝杯茶吧”。有人带着逝者生前最喜欢的书来，说要一起撒进海里；有人会提前准备花瓣，说那是逝者最爱的花；还有人带着全家人的照片，让我们帮忙拍一张“全家福”——照片里，大海在身后翻涌，每个人的脸上都带着泪，却笑着。北京海撒公司的墙上挂着一句话：“让每一次告别，都带着温度。”我们做的从来不是冰冷的流程，而是用耐心和尊重，帮每一份思念找到温柔的归宿。就像海鸥总会回到大海，那些爱过的人，也从未真正离开。