车子刚拐进滨海大道，咸湿的海风就从半开的车窗钻进来，带着远处渔船的鸣笛和隐约的海浪声。这是我第三次来北戴河，却第一次选择住在离海这么近的度假村宾馆。办理入住时前台递来的薄荷茶还带着凉意，抬眼就能望见大堂落地窗外翻涌的浪花，那一刻突然明白为什么有人说北戴河的夏天是被大海托起来的。

放下行李后沿着木质栈道往海边走，不过百十米的距离就踩上了细软的沙滩。度假村的专属沙滩区用白色栏杆轻轻圈出一片宁静，早起的老人在做太极，孩子们追着退潮的浪花捡贝壳，穿碎花裙的姑娘举着相机对着日出的方向。我选了把藤编躺椅坐下，看远处的渔船像叶子一样飘在蓝灰色的海面上，直到阳光把皮肤晒得微微发烫才想起回宾馆吃早餐。

客房里的惊喜比想象中更多。推开阳台门就撞进满眼的蓝，海浪声直接涌进房间。床品是带着海砂纹理的浅灰色，床头柜上摆着两只贝壳形状的玻璃杯，浴室里居然还有海盐味的沐浴露。最贴心的是衣柜里挂着的草编帽和防晒衣，标签上写着"欢迎使用"。午后窝在阳台的吊椅上读小说，偶尔抬头看看在海里嬉闹的人们，不知不觉就打了个带着海风味道的盹。

夜幕降临时，度假村的灯光次第亮起。海鲜餐厅就建在沙滩上，踩着沙子就能走到餐桌旁。点了蒜蓉粉丝蒸扇贝和椒盐皮皮虾，配着冰镇的本地啤酒，听邻桌的客人讲他们昨天出海打鱼的趣事。酒过三巡，有人抱着吉他唱起了老歌，海风把歌声吹得忽远忽近。抬头看见满天的星星，突然觉得这样的夜晚就该浪费在北戴河。

第三天清晨特意早起去看日出。四点半的海边已经站了不少人，当橘红色的太阳从海平面跳出来时，整个海面像撒了一把碎金。回宾馆的路上遇见打扫卫生的阿姨，她笑着说："住得惯吗？我们这儿的海，看多久都不腻。"是啊，看多久都不腻。离开时在前台办退房，小姑娘递给我一小袋贝壳书签，说是宾馆自己做的伴手礼。车子开出大门时忍不住回头望，蓝白相间的建筑群在阳光下闪着光，像一座漂浮在海边的梦幻城堡。