每次推开大庆殡仪馆那扇厚重的铁门，消毒水的味道总会让我想起二十年前的冬天。那天也是这样冷，父亲的骨灰被工作人员小心地放进编号为A307的格子里，母亲的紧随其后。二十年来，我和弟弟妹妹轮流来这里，擦拭落灰的骨灰盒，放上他们生前爱吃的河南烩面调料包和陕西泡馍饼干——父亲是河南新乡人，母亲生在陕西西安，这两样吃食，是他们吵了一辈子却总也离不开的家乡味。

今年春天，我满六十岁，弟弟也过了五十八岁生日。那天家庭聚会上，妹妹突然说：“哥，姐，咱们是不是该给爸妈找个‘家’了？”一句话让空气静了下来。是啊，我们都老了，膝盖开始疼，记性也不如从前，万一哪天走不动路，谁来替我们看他们？父亲生前总说，黄河是母亲河，新乡在黄河北岸，西安挨着黄河支流，“等我走了，把我撒进黄河，让我漂回新乡看看老宅，再去西安瞧瞧你妈小时候爬过的城墙。”母亲那时总笑他：“想得美，我还想让黄河带着我去大庆看看咱们的孩子呢。”

动了心思后，我先去了存放骨灰的殡仪馆。负责骨灰管理的王师傅在这儿干了三十年，听我说要撒黄河，他从抽屉里翻出一本泛黄的手册：“撒骨灰有讲究，不能自己随便撒，得走正规手续。”他告诉我，第一步是准备基础材料：所有子女的身份证原件及复印件，父母的骨灰存放证，还有派出所开的亲属关系证明——“得证明你们是直系亲属，这是为了避免纠纷。”王师傅特意强调，“要是有兄弟姐妹，得所有人签字同意，按手印。”

最麻烦的是跨地区的手续。大庆离黄河千里远，总不能抱着骨灰盒坐火车去吧？我先给新乡市民政局打了电话，接电话的张科长很耐心：“撒黄河可以，但得通过有资质的骨灰撒放服务机构。咱们河南有‘黄河骨灰撒放专线’，每年春秋两季组织集体撒放，你们可以报名参加。”他提醒我，除了大庆这边的材料，还得提供父母的户籍注销证明，以及一份书面申请，说明撒放原因和地点——“黄河太长了，得明确是新乡段还是三门峡段，我们好协调船只和环保评估。”

挂了电话，我又联系了母亲的老家西安。那边的殡葬服务中心说，他们也有类似的服务，还能帮忙联系大庆殡仪馆，办理骨灰出库手续。“跨市运输骨灰需要殡仪馆出具的《骨灰移运证明》，你们拿着这个，坐火车、飞机都没问题。”工作人员补充道，“要是想自己开车送过去，记得把证明放在显眼位置，路上可能会有检查。”

七月初，我和弟弟妹妹带着一沓材料去了大庆殡仪馆。王师傅帮我们办了骨灰出库，看着两个熟悉的骨灰盒被小心地装进专用的防潮骨灰袋，妹妹的眼泪突然掉了下来：“爸，妈，咱们回家了。”坐高铁到郑州那天，新乡的撒放机构派车来接我们，车上已经有五六个和我们一样的家庭。船行至黄河新乡段时，工作人员递来可降解的骨灰撒放袋，我和弟弟妹妹一起把骨灰撒进浑浊的河水里。父亲总说黄河水是暖的，那天的风确实带着暖意，水面上泛起细碎的光，像极了母亲年轻时笑起来的眼睛。

手续办了两个多月，跑了四趟民政局，打了二十多个电话，但当看到骨灰随着黄河水缓缓远去，心里那块空了二十年的地方，突然被什么东西填满了。或许就像父亲说的，黄河连接着家乡和远方，他们终于能顺着这条河，看看彼此的故乡，也看看我们这些在大庆扎下根的孩子。有些思念需要仪式来安放，有些牵挂，终会顺着河流，流向永恒。