爷爷走的那个春天，海边的樱花开得正盛。他生前总说自己是“大海的孩子”，年轻时在远洋货轮上当过二十年水手，退休后还总爱带着小孙子去海边捡贝壳。所以临终前，他拉着我爸的手说：“别给我立碑，把我撒进海里，我想跟着浪花再走一圈。

这个遗愿让我们全家犯了难。我上网搜了半天，有人说“私撒骨灰违法”，有人说“海撒是国家提倡的绿色殡葬”，越看越糊涂。直到我拨通了市民政局殡葬管理处的电话，心里的石头才落了地。

工作人员告诉我，骨灰撒大海本身并不违法，反而符合《殡葬管理条例》中“积极地、有步骤地实行火葬，改革土葬，节约殡葬用地，革除丧葬陋俗”的规定。但这里有个关键：不能私自进行。比如有些家属觉得“趁涨潮偷偷撒了就行”，其实这种行为可能违反海事规定，还可能对海洋环境造成影响。正规的海撒需要通过有资质的殡葬服务机构办理，由专业人员操作，确保安全和环保。

确定合法后，我们开始办理具体手续。第一步是联系户籍所在地的殡葬服务中心，说明要办理骨灰海撒。工作人员会给一份《骨灰海撒申请表》，需要填写逝者信息、家属联系方式，还要附上逝者的死亡证明和火化证明复印件。表格填好后，连同骨灰一起交给殡葬服务中心——他们会负责暂时保管骨灰，直到安排海撒活动。

等待的日子里，我们又咨询了海撒的具体安排。原来海撒不是随时都能进行，一般是每月固定几天，由殡葬服务中心统一组织。他们会租一艘专业的海船，船上有工作人员引导家属，还会准备鲜花和 biodegradable 的骨灰容器。到了约定的日子，我们跟着船出海，行驶到指定的海域（通常是离海岸线一定距离、水流平稳的地方），工作人员会先念一段悼词，然后引导家属把骨灰和花瓣一起撒进海里。整个过程很庄重，海风轻轻吹着，看着骨灰慢慢融入海水，我突然觉得爷爷真的“回家”了。

这里要提醒大家几个注意事项：海撒必须通过正规机构，千万不要私自租船出海——不仅不安全，还可能因为操作不当影响海洋环境，甚至被海事部门处罚。骨灰不能混着其他物品撒，比如金属饰品、塑料花等，这些东西无法降解，会污染海洋。要尊重逝者和家属的意愿，如果逝者生前有特别的嘱托（比如希望撒在某个特定海域），可以提前和殡葬服务中心沟通，看是否能协调。有些地方的殡葬服务中心会提供免费的海撒服务，或者只收取少量成本费，家属可以提前咨询费用问题，避免被不良机构误导。

现在每次去海边，我都会想起爷爷。浪花拍打着沙滩，像是他年轻时哼过的船歌。把骨灰撒进大海，不是结束，而是另一种开始——让他以最自由的方式，回到他最爱的地方。如果你也有类似的想法，别被“违法”的传言吓退，只要按流程办理，就能让逝者的遗愿体面实现，也让生者的心得到安宁。