去年清明整理爷爷遗物时，我又翻到了那张泛黄的笔记本，最后一页是他82岁时写的话：“死后别占土地，把我撒进东海，跟着潮水看看年轻时跑船去过的地方。”那时全家只当是老人的玩笑话，直到2019年夏天他真的走了，这句遗言才成了我们必须认真面对的事。

最初提起海葬，家里长辈多少有些犹豫。姑姑红着眼圈说：“海边风大，以后想他了连个祭拜的地方都没有。”表哥则担心费用：“听说海葬仪式不便宜，加上来回折腾，怕是要花不少钱。”我心里也没底，只能先上网查资料，意外发现浙江省早在2019年就有海葬补助政策。抱着试试看的心态，我拨通了区民政局殡葬管理所的电话。

接电话的是位姓王的大姐，听我说明情况后，她耐心解释：“2019年浙江的海葬补助政策很明确，凡是浙江省户籍的逝者，自愿选择生态海葬的，家属都能申请补助。”她顿了顿，报出具体金额时我有些惊讶：“每位逝者补助3000元，包含遗体运输、海葬仪式、骨灰处理等基本费用，家属不用额外掏钱。”更让我安心的是，申请条件并不复杂，只要提供逝者户籍证明、死亡证明、亲属关系证明，以及海葬服务机构出具的证明材料就行。挂了电话，我赶紧把这个消息告诉家人，姑姑抹着眼泪笑了：“老头子要是知道国家还给补助，肯定说‘这政策好，不浪费钱’。”

准备材料的过程比想象中顺利。社区工作人员听说我们要办海葬补助，主动帮我们整理了所需文件清单：身份证复印件、户口本原件、殡仪馆出具的火化证明，还有海葬服务公司签订的服务协议。记得去区政务服务中心提交材料那天，负责审核的姑娘仔细核对每一份文件，看到爷爷的户口本时轻声说：“老人家是老党员啊，选择海葬真不容易。”她还提醒我们：“补助申请通过后，钱会直接打到家属提供的银行卡上，大概15个工作日就能到账。”果然，两周后手机收到银行短信，3000元补助到账的提示音响起时，我突然觉得鼻子发酸——这不仅仅是一笔钱的事，更像是国家在用实际行动，尊重每一个普通人的临终心愿。

2019年10月的一个清晨，我们跟着海葬服务船出海。秋阳正好，海风带着咸湿的气息，船行至指定海域，工作人员将爷爷的骨灰与花瓣一起缓缓撒入海中。看着白色的骨灰随着浪花渐渐远去，表哥突然说：“爷爷年轻时跑船总说‘大海是活的，比土地更自由’，现在他真的自由了。”回程的路上，姑姑握着我的手说：“以前总觉得海葬是‘没人管’，现在才明白，国家有政策支持，社区有工作人员帮忙，咱们普通老百姓想做点对环境有益的事，一点都不难。”

如今每次去海边，我都会想起那天的场景。2019年浙江的海葬补助政策，于我们家而言，不仅减轻了经济负担，更重要的是让爷爷的遗愿有了落地的可能。它像一双温暖的手，托着一个普通家庭对逝者的思念，也推着我们慢慢理解：真正的怀念，从来不是一块冰冷的墓碑，而是让生命以另一种方式延续——就像爷爷融入大海，成为那片他热爱的蓝色里，永恒的一部分。