去年秋天整理父亲遗物时，在他的病历夹里发现了一张泛黄的纸条，上面用钢笔写着"身后事一切从简，骨灰撒入大海"。作为家中独子，我捧着这行字在书房坐了整夜，窗外的梧桐树沙沙作响，像是父亲生前常有的叮嘱。那时我才明白，这个在退休后总爱去海边钓鱼的老人，早把最后的归宿选在了那片蔚蓝里。

关于海葬的可行性，我首先联系了市殡葬服务中心。工作人员告诉我，个人私自进行海葬属于违法行为，必须由具备资质的机构组织实施。他们提供的资料显示，正规海葬需要办理死亡证明、火化证明，然后通过殡葬机构向海事部门报备航线和时间。父亲生前是老党员，特别强调不能给国家添麻烦，我这才意识到看似简单的选择背后有严谨的流程。在专业人员的指导下，我选择了集体海葬服务，既符合环保理念，也让父亲与其他逝者一同归于自然。

今年清明前夕，我带着母亲和女儿参加了春季海葬仪式。当洁白的骨灰随着花瓣坠入海面时，小女儿突然指着远处跃起的海豚喊："外公变成大鱼啦！"那一刻，母亲终于露出了久违的笑容。回想起准备过程中的忐忑，从联系殡仪馆确认骨灰处理要求，到挑选父亲生前最爱的白菊和康乃馨，再到提前告知亲友不必准备祭品，每个细节都承载着我们对父亲的敬意。现在想来，海葬并非终点，而是另一种形式的开始。

这些日子，我摸索出了属于我们家的纪念方式。每个月农历十五，我会带着母亲去海边，带一瓶他生前爱喝的绍兴黄酒，在礁石上摆上一小碟茴香豆。海风掠过脸颊时，母亲总说能闻到父亲烟斗里的烟草香。家里的客厅多了个蓝色玻璃罐，里面存放着海葬仪式上带回的海水，旁边摆着父亲的钓鱼竿和泛黄的航海地图。女儿画的全家福里，蔚蓝的大海上总有一艘小小的白帆船，那是她想象中外公远航的模样。

其实真正的思念从不需要固定的墓碑。上个月整理父亲的读书笔记，在《老人与海》的扉页发现他写的批注："大海容纳万物，也承载所有思念。"现在每次去海边，我都会带上笔记本，把想对父亲说的话写下来折成纸船放进海里。看着纸船随着浪花漂向远方，就像那些没能说出口的牵挂，终于找到了安放的地方。或许这就是海葬的意义，让生命回归自然的同时，也让爱以更自由的方式延续。