去年秋天，父亲走的时候，我和家人商量后事，他生前总说“人从自然来，回自然去，别占土地”，我们便决定选择骨灰海撒。只是真正开始着手办理时，才发现第一个难题——“北京骨灰海撒的具体地址在哪里？

起初我以为会像查地图一样，输入地址就能找到坐标。跑到社区服务中心咨询，工作人员笑着递来一杯热水：“海撒不是去某个固定的‘地方’，得先联系北京市殡葬服务中心，他们负责统筹全市的海撒事务。”那天下午，我拨通了宣传册上的电话，接线员的声音很温和，听完我的诉求后，先解释了海撒的基本流程：需要提前预约，提交逝者的死亡证明、家属关系证明，审核通过后会安排登船时间。“至于您问的‘地址’，”她顿了顿，“我们每次海撒都在国家划定的专属海域进行，不是具体的街道门牌号，而是一片生态保护良好的蓝色区域。”

第二次去北京市殡葬服务中心，是和母亲一起。大厅里人不多，墙上的屏幕循环播放着海撒的纪录片：阳光洒在甲板上，家属们捧着骨灰盒，在工作人员的引导下将骨灰与花瓣一同撒向海面，海鸥在船尾盘旋。母亲悄悄拉了拉我的手：“你爸要是看到这个，肯定高兴。”负责接待的王姐给我们详细讲了海域的情况：“咱们北京的海撒航线主要从天津港或秦皇岛港出发，驶向渤海湾的指定海域。这片海域是经过生态评估的，洋流稳定，水质清澈，既不会影响海洋环境，也让逝者能真正融入自然。”她拿出海图比划：“每次出海前，船长会根据当天的天气、潮汐调整具体航线，但都会严格控制在划定的安全海域内，绝对不会偏离规定范围。”

今年三月，我们终于等到了登船通知。集合地点在天津港的一个专用码头，清晨的海风带着凉意，十几位家属在工作人员的引导下登船。船上已经准备好了鲜花和骨灰袋，一位穿白大褂的工作人员给大家讲解注意事项：“等会儿到了指定海域，会有广播提示，大家按照顺序到甲板，撒放时尽量逆风，让骨灰能自然融入海水。”航行大约两小时后，广播里传来通知：“我们即将到达本次海撒的海域。”走到甲板上，只见远处的海平面和天空连在一起，蓝得让人晃眼。工作人员举起信号旗，船长缓慢调整船速，父亲的骨灰混着白菊花瓣从手中滑落，瞬间被海浪接住，没有留下一丝痕迹。那一刻突然明白，所谓“地址”，或许就是这片包容万物的海。

回来的路上，同船的一位阿姨说她是第二次来，十年前送走了老伴，这次是帮妹妹办理。“以前总担心‘地址’不明确，怕找不到念想，现在才知道，海撒的意义不在‘地址’，而在心里。”确实，从最初纠结“具体地址”，到如今望着那片海觉得心安，我渐渐明白，北京市殡葬服务中心的规范流程，国家划定的专属海域，都是为了让这份告别更庄重、更有尊严。如果你也有同样的需求，不妨提前联系北京市殡葬服务中心，他们的官网和热线都能查到详细信息，提前准备好材料，让逝者在那片蓝色的“地址”里，得到最温柔的安放。