去年深秋，我陪着父亲去完成爷爷的遗愿——海葬。出发前一周，我总在网上搜索"海葬要花多长时间"，却找不到具体答案。直到亲身经历过才明白，这场温柔的告别，时间的刻度里藏着太多不为人知的细节。

预约海葬的过程比想象中顺利。殡葬服务公司的工作人员告诉我，从提交材料到确定出海日期大约需要一周。爷爷是退役军人，我们选择了公益海葬，只需准备死亡证明、骨灰盒和家属身份证明。那些天父亲总在整理爷爷的老照片，相框里穿军装的年轻人和如今的黑白遗像重叠在一起，让我突然意识到，告别的准备时间，其实从我们决定用这种方式纪念他就开始了。

出海那天清晨六点，我们带着素白的菊花和爷爷最爱的口琴来到码头。同船的还有另外五个家庭，大家默契地保持着安静。工作人员说，今天要航行到距海岸线12海里的指定抛洒区，单程需要1小时15分钟。当客轮缓缓驶离港口，朝阳正从海平面升起，金色的波光里，我想起爷爷生前总说"大海比陆地更辽阔，能装下所有故事"。甲板上有人在轻声啜泣，有人在船头眺望，这段航行时间仿佛成了情绪的缓冲带，让悲伤在海风里慢慢沉淀。

真正的海撒仪式其实很快。当船长通过广播通知"已到达指定海域"时，所有人都聚集到甲板中央。工作人员先向家属介绍海葬流程，然后播放哀乐。我们捧着骨灰盒依次走到船舷边，按照指引将骨灰和花瓣一起撒入大海。爷爷的骨灰混着金黄的菊花瓣落入湛蓝的海水，瞬间被涌来的浪花卷走，整个过程不过8分钟。但当我看到父亲把爷爷的军功章复印件也撒进海里时，突然明白，仪式的长短从来不是重点，那些与亲人相关的记忆碎片，早已在时光里酿成了永恒。

返航时客轮遇上了小风浪。后排有位阿姨抱着孩子问："为什么回来的路感觉更长？"工作人员笑着解释，其实往返航程时间相同，只是来时带着忐忑，归时载着思念。回程中，大家开始轻声交谈，分享各自亲人的故事。穿碎花裙的女孩说她妈妈是海洋生物学家，选择海葬是想回归"最初的故乡"；白发苍苍的老伯抚摸着骨灰盒上的照片，那是他相伴五十年的妻子。这些素不相识的人，因为同一场航行成为短暂的同伴，让两个小时的航程变得温暖起来。

靠岸时已是中午十二点。从清晨六点到正午，整整六个小时的时间，我们完成了一场跨越生死的告别。但真正留在记忆里的，不是钟表上走过的刻度，而是爷爷的骨灰融入大海时泛起的涟漪，是父亲在船头吹奏的《军港之夜》，是返航时那道穿透云层的阳光。后来我终于明白，问"海葬需要多久"的人，其实是在问如何安放不舍的思念。这场航行告诉我，告别从来不是时间的终点，当浪花带着亲人的温度涌向远方，那些关于爱的记忆，会像潮汐一样，永远回荡在生命的海岸线上。