去年深秋，母亲在临终前握着我的手说想回到大海的怀抱。作为土生土长的青岛人，她一辈子爱海，退休后每年都要去海边住上几个月。料理完后事，我开始四处打听海葬的办理流程，直到在市民政局的推荐下点开了北京骨灰撒海官网。

打开网站时正值清晨，首页的海鸥壁纸让我想起母亲总说"浪花是大海的信笺"。官网的界面比想象中亲切，没有冰冷的公文腔调，反而像一位耐心的引导员。在"服务指南"栏目里，从申请材料清单到船舶航行路线都标注得清清楚楚，甚至还有往年家属写的纪念文章。最让我心安的是在线客服，凌晨一点发送咨询消息，半小时后就收到了详细回复，附带的《海葬服务手册》PDF里，连骨灰盒降解标准都做了说明。

预约过程比想象中简单。按照官网指引准备好死亡证明和亲属关系材料，通过"在线预约"系统提交申请后，第三天就接到了工作人员的电话。李姐的声音很温和，仔细确认了撒海日期和登船地点，还特意提醒我们可以带一束母亲生前最爱的康乃馨。她告诉我，每月农历初一十五的航次最受欢迎，很多家属相信这样能让思念随潮汐传递，官网会提前三个月开放预约通道。

今年清明前的那个清晨，我们在渤海湾的晨曦中完成了撒海仪式。工作人员准备了可降解的花瓣篮，当骨灰随着玫瑰花瓣落入海面时，妹妹突然说"妈妈现在变成了最自由的浪花"。返程路上，我在官网的"纪念墙"板块上传了母亲的照片和那段关于浪花的话，当天就收到了其他家属的留言安慰。现在每次想念母亲，我都会打开官网的"潮汐查询"功能，看着实时海浪数据，仿佛能听见她笑着说"潮起潮落都是我在打招呼"。

这件事让我真正理解了"让告别更有温度"不是一句空话。北京骨灰撒海官网不仅规范了整个流程，更用细致的服务守护着每个家庭的情感记忆。前几天帮邻居查询时发现，网站还新增了生态葬政策解读专栏，把最新的补贴标准和环保数据都整理成了图文卡片。或许对逝者最好的纪念，就是让生命以另一种方式融入自然，而这样的温暖传递，正从这个用心的平台开始。