去年春天，爷爷走了。临走前他拉着我的手说，这辈子在陆地上待久了，最后想去海里看看，“跟着潮水走，自由”。家里人商量后，决定帮爷爷完成这个心愿——办一场海葬。可真到了要落实的时候，我才发现事情比想象中复杂，尤其是“时间”这个问题，成了全家最先犯难的事：海葬时间可以随时吗？能自己定个日子吗？

最开始我以为，海葬嘛，找个风和日丽的周末，租条船出海撒骨灰就行。直到联系了本地的海葬服务机构，工作人员的话才让我明白，这事儿远没那么简单。“海葬时间不是完全由家属自己定的，我们得按规定来。”工作人员说，现在正规的海葬服务大多由民政部门或指定机构统一组织，每年会根据季节、海域情况排期，比如青岛这边，春秋两季是海葬旺季，每个月会有固定的集体海葬日，家属可以在排期里选，但不能随便挑个日子就出海。我这才知道，海葬作为一种公共服务，得跟着机构的安排走，毕竟一艘船要承载多个家庭，航线、人员、手续都得统一协调，要是家家都自己定时间，机构根本忙不过来。

后来我又发现，就算机构排了期，具体哪天能出海，还得看老天爷的脸色。第一次预约海葬时，我们选了个周末，想着全家都方便。结果出发前一天，机构突然打电话说海上起了大风，浪高超过两米，不符合出海安全标准，只能改期。我跑去查资料才知道，海葬对天气要求特别严：风力不能超过5级，能见度要高，潮汐也得合适——涨潮时水流急，骨灰容易聚集；退潮时又可能靠近浅滩，不符合环保要求。工作人员说，他们每天都会看海事部门的预报，前一天确认没问题了才会通知家属，“安全永远是第一位的，不光是船上的人，还有骨灰撒放的效果，得让逝者真的‘融入大海’”。

那有没有办法自己定时间呢？我不死心，又问了机构的负责人。他说，大多数情况下是集体海葬，时间由机构根据政策和天气统一安排，毕竟集体出海能节省成本，也更规范。但如果有特殊情况，比如逝者的忌日正好在非排期时间，或者家里有老人行动不便，只能在某个时间段出行，也可以申请“个性化海葬”。不过这种服务需要额外沟通，比如凑够一定人数，或者承担部分包船费用，“毕竟船公司不可能为了一两个人单独跑一趟”。我们后来就申请了个性化服务，选在爷爷生日那天，虽然多等了两个月，也补了点费用，但看着全家人在平静的海面上撒下花瓣和骨灰，听着海风里爷爷常哼的渔歌，觉得一切都值了。

现在回想起来，海葬时间能不能自己定，其实是“规则”和“人情”的平衡。政策和机构安排是底线，保证流程规范；自然条件是红线，容不得半点侥幸；而特殊需求的协调，则是服务里的温度。如果你也在考虑海葬，不妨提前做好功课：先联系当地的海葬服务机构，了解最近的集体排期；再关注天气预报，避开恶劣天气的季节；如果有特殊日子的需求，尽早和机构沟通，看看能不能协调。毕竟，让逝者安心、生者舒心的，从来不是某个固定的时间，而是那份带着思念的、妥帖的安排。就像爷爷说的，“跟着潮水走，自由”，而我们要做的，就是在规则里找到那份属于自己的“合适的潮水”。