爷爷走的那年春天，海边的樱花开得正盛。他生前总说自己是“老海民”，年轻时在渔船上漂了三十年，退休后每天都要去海边坐会儿，看着潮起潮落就觉得心里踏实。临走前他拉着我的手说：“别给我立碑，把我撒进大海里，跟着浪花走，多自在。”那会儿我只知道点头，真到要办海葬时，才发现这里面的门道比我想的多。

最开始跑了两家殡葬服务机构，接待的人都挺热情，可一提到具体费用，要么支支吾吾，要么递过来一张打印模糊的A4纸，上面的“价格表”像是用旧复印机印的，数字边缘都晕开了，“基础服务费”“骨灰处理费”这些字挤在一起，看着眼睛都花。我指着“船费”那栏问多少钱，对方含糊说“几百到一千不等”，再问有没有清晰点的价目表，人家就说“都这样，差不多就行”。说实话，那会儿我心里挺堵的——爷爷一辈子最讨厌含糊事，要是他知道办个海葬连费用都看不清，指不定要念叨多久。

后来朋友推荐了一家民政局备案的正规海葬服务中心，刚进大门就看见墙上挂着块电子屏，滚动播放着海葬流程和价格表。走近了才发现，那图片高清得很，每个字都清清楚楚：基础服务费2800元，包含遗体告别厅使用、骨灰整理、工作人员全程陪同；环保骨灰盒分两种，竹制的300元，可降解纸浆的500元；还有撒海用的鲜花篮80元，纪念证书100元，连乘船时的保险费20元都单列出来了。旁边还放着纸质的高清价格表图片，能拿在手里看，连备注里“家属可自带鲜花，不额外收费”这样的小字都印得明明白白。我当时就拍了张照片发给家里人，我妈在电话里说：“这下放心了，你爷爷看了也得说‘这才像样’。”

办海葬那天风不大，船开出去半小时，到了指定的海域。工作人员把装着爷爷骨灰的纸浆盒放进鲜花篮，我和爸妈一人撒了一把花瓣。看着篮子慢慢沉进海里，阳光照在水面上，像撒了层碎金。回来的路上，我又翻出那张高清价格表图片看了看，突然觉得这些数字不只是费用，更像是一份“安心凭证”——爷爷总说“明明白白做事，干干净净做人”，这份透明的价格表，大概就是对他最好的告慰吧。现在每次去海边，我都会想起那天的海，想起那张能看清每一笔费用的高清价格表，心里就觉得踏实：原来让逝者安心、生者放心，有时候就从一张清晰的价格表开始。