外婆走的那年夏天，海风吹得特别温柔。她85岁的生日刚过没多久，坐在藤椅上晒太阳，忽然拉着我的手说："囡囡，以后把我撒到海里去吧。"我当时正剥橘子，橘子瓣掉在膝盖上，黏糊糊的。她笑起来，眼角的皱纹堆成小扇子："你小时候总问我，大海的尽头是什么？现在我想去看看呀。"

后来才知道，外婆早有打算。她年轻时是小学老师，每年暑假都带着学生去海边露营，教他们认潮汐、捡贝壳。有次我翻她的旧相册，黑白照片里的她扎着麻花辫，站在礁石上张开双臂，浪花溅湿了她的蓝布衫。她说那时候就觉得，大海是天底下最自由的地方——没有墓碑的边界，没有土地的禁锢，潮涨潮落间，就能去任何想去的地方。

去年清明，我们按她的意愿去了那片海。舅舅开着车，后备箱里放着一个素白的陶罐，罐身刻着她的名字。到了海边才发现，那天的风比想象中轻，阳光把海面铺成碎金，远处有渔船慢悠悠地飘着。妈妈蹲下来打开陶罐，骨灰细细的，像被阳光晒暖的细沙。她忽然红了眼眶："妈，您真的想好了吗？以后我们想您了，该去哪里看您呀？"海风卷着她的话飘远，我忽然想起外婆说过："想我的时候，就看看浪花。每一朵浪花都是我在跟你招手呢。"

其实家里不是没有过争执。外公走的时候，按老规矩葬在山上，每年清明我们都去扫墓，除草、献花、烧纸钱，总觉得"入土为安"才是正经归宿。妈妈一开始也担心："撒进海里，不是连个祭拜的地方都没了？"但舅舅说："妈一辈子最讨厌被约束，连买菜都要绕远路走河边，嫌菜市场太挤。她想自由，我们就该让她自由。"后来我懂了，所谓"安"，从来不是一块墓碑能定义的。外婆的"安"，是潮汐里的自在，是海风里的无拘无束，是她终于能像年轻时那样，"去看看大海的尽头"。

那天我们把骨灰撒进海里时，没有哀乐，只有海浪拍礁石的声音。看着那些白色的粉末被海水轻轻托着，慢慢融进蓝色里，我忽然不觉得悲伤了。就像外婆说的，她只是换了种方式存在——可能是清晨沾在船帆上的露珠，可能是傍晚落在沙滩上的夕阳，可能是我下次捡贝壳时，指尖触到的那片温热的海水。

后来每次去海边，我都会带一小把她生前爱吃的桂花糖，撒进海里。海风会把糖的甜香吹向远方，就像她还在身边，笑着说："囡囡，大海的尽头，原来是甜的呀。"其实身后事哪有什么标准答案？有人喜欢青山埋骨，有人偏爱高塔存灰，而外婆选择了大海——不是告别，是她用了一辈子的温柔，给我们讲最后一个关于"自由"的故事。