这句话像一颗石子落进我心里。这些年总听人说海葬环保又庄重，但真到要办的时候，我却突然慌了神：现在到底能不能办海葬？需要什么手续？会不会很麻烦？带着一肚子疑问，我第二天一早就去了民政局的殡葬管理处。

接待我的是位姓王的大姐，听说我的来意，她从抽屉里拿出一沓蓝色的宣传册。"小伙子你算问对了，"她笑着递过来一本，"现在海葬不仅能办，国家还鼓励呢。你看这上面写的，咱们市从2018年就推出了免费海葬服务，家属只需要承担少量的骨灰寄存和交通费，像集体海葬仪式、骨灰撒海设备这些全都是政府补贴。"她翻到流程那一页，指着上面的步骤说："先在户籍所在地的殡仪馆提交申请，带上逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证，审核通过后就能排期了。要是想办单独海葬也可以，就是需要提前跟殡葬服务中心预约，他们会安排专门的船只和仪式。"

从管理处出来，我心里踏实了不少。回家跟家人一说，大家都觉得可行。接下来的日子里，我跟着流程一步步办：先去殡仪馆提交了材料，工作人员仔细核对了爷爷的身份证复印件和火化证明存根，还特意问了我们希望参加集体海葬还是单独仪式。"集体海葬每个季度有一次，下个月正好有一场，家属能去五位，船票和鲜花都是免费的。"负责登记的小姑娘耐心解释，"要是等不及集体的，单独海葬需要提前半个月预约，费用大概三千块左右，包含一艘快艇和专业的礼仪人员。"我们商量后选了集体海葬，想着爷爷生前喜欢热闹，和其他逝者一起回归大海，或许他会更开心。

海葬那天，天格外蓝。我们跟着殡葬服务车到了码头，码头上已经站了不少人，大家都穿着深色衣服，手里捧着白色的菊花。工作人员给每个人发了一朵黄菊和一条蓝丝带，丝带上面印着"海阔天空，魂归自然"。当载着骨灰盒的快艇缓缓驶离港口时，广播里响起了舒缓的钢琴曲，礼仪师用低沉的声音念着悼词："愿逝者如鲸落，滋养一方海，魂归天地间，护佑后来人。"那一刻，看着骨灰随着花瓣一起撒向湛蓝的海面，我突然明白了爷爷为什么喜欢大海——它从不吝啬包容，也从不带走思念。

现在每次想起那天的场景，心里都是暖暖的。其实办理海葬真的没有想象中复杂，只要提前准备好材料，跟着流程走，就能让逝者以一种环保又诗意的方式回归自然。如果你也和我一样，想让亲人的最后一程更有意义，不妨去当地的殡葬管理处问问，或许你会发现，那片蔚蓝的大海，一直都在温柔地等待着游子归家。

爷爷走的那天是初春，风里还带着点料峭的冷。我们一家人围在医院的病房外，姑姑攥着爷爷生前最爱看的那本《海洋百科》，手指无意识地摩挲着封面上海豚的图案。"爸以前总说，大海是最包容的地方，"她声音哽咽，"要是能让他'回家'就好了。