搬到撒海社区的第三个月，我才真正走进过社区门口那栋灰蓝色的小楼。在此之前，它在我眼里和其他社区办事处没什么不同——门口挂着"为人民服务"的红底金字，玻璃门上贴着每周的值班表，墙根儿总堆着居民暂存的快递箱。直到那天我抱着刚打印好的居住证材料站在门口，才发现这栋小楼里藏着比想象中更生动的故事。

那天是周一上午，我以为会排很久的队，没想到推开玻璃门时，大厅里只有两位老人坐在长椅上聊天。穿浅蓝色马甲的工作人员李姐正蹲在复印机旁，帮一位阿姨调整身份证的角度。"张阿姨您别急，身份证边边角角对齐了才清楚。"她说话时手里的动作没停，另一只手还不忘把桌上的老花镜往阿姨手边推了推。轮到我时，她接过材料的指尖带着刚泡过菊花茶的暖意，"租房合同日期这里有点模糊，我帮您在系统里调一下原始记录，不用再跑一趟了。"窗外的阳光刚好落在她胸前的工作牌上，"撒海办事处·民生服务岗"几个字被照得发亮。

后来我才知道，李姐嘴里的"顺手帮忙"，在撒海办事处是常态。去年冬天，社区里的王大爷突发高血压，子女都在外地。邻居发现时慌了神，第一个想到的就是给办事处打电话。那天值班的小王骑着电动车，顶着寒风跑了三家药店才买到降压药，又陪着大爷去医院挂号。王大爷后来总说："我这把老骨头，是办事处的孩子们给捡回来的。"这样的事在社区宣传栏里常有记录，有时是帮独居老人修水管的照片，有时是帮失业居民对接招聘信息的便签，每张纸都透着烟火气。

今年春天，办事处牵头办了场"邻里节"。我原本以为就是摆几张桌子发传单，没想到现场比庙会还热闹。张大爷带着他的书法班学员写春联，孩子们围着社工小李学做风筝，最受欢迎的是"旧物交换角"——王阿姨用闲置的缝纫机换了套烘焙模具，刚毕业的小周用考研资料换了辆二手自行车。小李笑着说："我们就是搭个台子，让大家把'陌生邻居'变成'熟人朋友'。"那天结束时，我看见办事处的窗台上多了盆绿萝，标签上写着"赠给最暖的你们"，是社区里的孩子们合送的。

现在每次路过那栋灰蓝色的小楼，我总会多看两眼。门口的宣传栏换了新内容，是孩子们画的"我心中的社区"：有冒着热气的便民服务站，有开满鲜花的小广场，还有几个牵着老人手的卡通小人，胸前都别着"撒海办事处"的徽章。其实哪有什么天生的温暖社区，不过是有人把居民的小事当大事，把别人的难处放心上。就像李姐常说的："我们站在这里，就是要让每个走进来的人，都觉得自己被好好接住了。"