那天下午，我揣着爷爷生前留下的日记本，站在烟台山脚下的公交站台。本子里夹着一张泛黄的照片，是三十年前爷爷在烟台港码头拍的，背后用铅笔写着：“若有一天，愿化作海风，常伴这片海。”为了实现他的遗愿，我开始四处打听烟台海葬服务中心的位置——这不仅是爷爷的心愿，也是我们全家想为他完成的最后一件事。

找服务中心的过程比想象中顺利些。起初在网上搜索时，信息零散得像海边的贝壳，直到一位在民政局工作的朋友提醒：“直接去芝罘区滨海北路那边看看，正规的服务中心都离海近，方便家属和仪式安排。”顺着他的指引，我坐上了17路公交，车沿着海岸线缓缓行驶，过了烟台山公园西门时，售票员阿姨笑着说：“‘烟台山站’下就行，往海边走几步就到了。”

果然，下车后往西北方向走约5分钟，就看到一栋浅灰色的两层小楼，门口挂着“烟台市海葬服务中心”的牌子。门口没有花哨的装饰，只有一排木质长椅，几位老人正坐在那里看海，后来才知道，他们是来帮老伴提前咨询的。推门进去时，前台的工作人员正低头整理文件，抬头看到我，立刻起身倒了杯温水：“是来咨询海葬的吧？先坐，我慢慢跟你说。”

服务中心的地址具体在芝罘区滨海北路128号，烟台山公园西门往北200米就是，周边很好找——北面是烟台港的老码头，南面能望见烟台山的灯塔，连空气里都带着淡淡的海风气息。除了17路，50路、82路公交也能到，“烟台山站”下车后，跟着路牌上的“海葬服务中心”指示箭头走，基本不会迷路。如果开车来，门口有免费的停车场，不过建议早一点到，周末来咨询的家属会多些。

在服务中心待了两个多小时，工作人员详细讲了办理流程：先带逝者的死亡证明、户口本和家属身份证来登记，填写《海葬申请登记表》；然后选择海葬的日期和仪式类型，有集体海葬和单独海葬两种，集体的会在每年春秋两季组织，单独的可以根据家属时间安排；最后是准备骨灰盒，服务中心提供可降解的骨灰罐，也可以自带符合环保要求的容器。临走时，他们还递来一张打印好的材料清单，上面用红笔标注了“户口本需复印首页和逝者页”，连这种细节都考虑到了，让人心里暖暖的。

离开时已是傍晚，夕阳把服务中心的玻璃窗染成了金色。我站在门口的台阶上，翻开爷爷的日记本，最后一页写着：“海是烟台的魂，人归海，便是回家。”原来我们找的不只是一个地址，更是让逝者“回家”的路。如果你也有亲人想魂归这片海，不妨来芝罘区滨海北路128号看看——这里不仅有清晰的路标，更有一群懂你心意的人，帮你把思念轻轻放进海风里。