清晨五点半，当第一缕阳光穿透薄雾洒在码头上时，我已经站在甲板上检查今天的海葬用品。作为北京市民政局海葬办公室的一名工作人员，这样的清晨早已成为我职业生涯的日常。手里摩挲着那本边角磨平的登记册，指尖划过一个个名字，仿佛能触摸到每个家庭背后沉甸甸的思念。

记得十年前刚接手这份工作时，不少家属对海葬还存有疑虑。有位大妈拉着我的手反复确认："把骨灰撒进海里，是不是就没人记得他了？"我递给她一张去年的海葬纪念照，照片里一群人面向大海鞠躬，海鸥在他们头顶盘旋。"您看，大海会记得每一个生命。"越来越多的市民主动选择这种绿色殡葬方式，去年我们全年服务量比十年前增长了近三倍，办公室墙上的预约日历总是排得满满当当。

每年清明和冬至前后是最忙碌的时节。上个月有位老先生来办理手续，他从布包里小心翼翼掏出老伴儿的照片，照片里的阿姨笑靥如花。"她一辈子喜欢大海，年轻时总说退休了要去看遍所有的海。"办理过程中，老先生突然红了眼眶，"现在这样，她就能永远和大海在一起了。"这样的故事每天都在办公室上演，我们不仅是服务的提供者，更像是生命故事的倾听者。每当看到家属们在返航时望着海面露出释然的微笑，就觉得所有的辛苦都有了意义。

这些年，我们见证了海葬服务的不断完善。从最初的简易船舶到现在配备专业礼仪师的专用海葬船，从手写登记到电子档案管理，从单一的撒海服务到现在包含追思会、纪念视频制作的全流程服务。去年我们还开通了线上预约系统，让行动不便的老人也能在家完成手续办理。最让我欣慰的是，越来越多年轻人主动咨询海葬事宜，有位90后姑娘来为父母预约时说："这是他们生前就商量好的，说这样既环保又浪漫。"

站在船头望着无垠的海面，我常常想起入职培训时老主任说的话："海葬不是终点，而是生命以另一种方式延续。"每次将骨灰伴着花瓣撒向大海，看着它们随波渐远，就像看到无数生命在蔚蓝中绽放新的光彩。这份工作让我懂得，真正的告别不是遗忘，而是将爱融入自然，让思念化作永恒的潮汐。