去年秋天，我陪着母亲在滨海市殡仪馆的服务窗口前，第一次认真了解海葬的办理流程。外婆生前总说喜欢大海的辽阔，临终前特意叮嘱后事要从简，骨灰撒入黄海。那时我们连死亡证明和火化证的区别都分不清，在工作人员递来的资料清单前有些手足无措，后来才知道，原来海葬手续就像一场需要细心准备的告别仪式，每个环节都藏着对逝者的尊重。

最先要做的是联系正规的海葬服务机构。我们通过市民政局官网查到三家有资质的殡葬服务公司，对比服务内容时发现，有的包含骨灰盒降解处理，有的提供集体告别仪式，价格从三千到八千元不等。工作人员提醒我们，一定要确认机构是否具备《经营性骨灰海葬服务许可证》，签订服务合同时要注明出海时间、船只型号和骨灰撒放区域。这些细节后来在市殡葬管理处的公示平台上都得到了验证，让我们少走了不少弯路。

准备证件材料的过程比想象中繁琐。外婆的户口本、身份证原件需要提前复印，死亡证明得是医院开具的《居民死亡医学证明（推断）书》，而不是居委会开的注销证明。火化完成后，殡仪馆会出具《火化证明》，这份文件要妥善保管，后续领取骨灰和办理海葬登记都需要。最让我们费神的是亲属关系证明，母亲作为法定申请人，需要提供她与外婆的关系证明，我们跑了趟派出所才补办好 decades 前的户籍档案复印件，上面的手写记录让母亲红了眼眶。

正式申请时需要填写《骨灰海葬申请表》，表格里"撒海方式"一栏有集体撒海和单独撒海两个选项。考虑到外婆喜欢安静，我们选了每月一次的小型集体出海，同船的还有五户家庭。递交材料后第三个工作日接到审核通过的电话，工作人员特意提醒我们当天要穿深色衣服，携带一寸免冠照片用于制作纪念证书。缴费时发现可以用微信扫码支付，票据上的"骨灰撒海服务费"项目列得很详细，包括船舶租赁、环保骨灰坛、鲜花瓣等12项明细。

出海那天清晨，薄雾笼罩着码头。工作人员给每个家庭发了蓝色的布包，里面装着可降解的骨灰坛和圣洁的白玫瑰。当外婆的骨灰随着花瓣融入翻涌的浪花时，母亲握紧了那份烫金的《骨灰海葬证书》。后来去派出所办理户口注销，户籍警看到海葬证明时，特意嘱咐我们保留好这份文件，将来办理遗产继承可能会用到。现在每次去海边，母亲都会带着那张印着编号的证书，她说这是外婆留给我们最特别的念想。