去年春天，奶奶在睡梦中安详离世。按照她生前"归于大海"的遗愿，我们开始四处打听海葬服务。市面上的殡葬公司鱼龙混杂，价格从几千到几万不等，更有甚者连营业执照都含糊其辞。直到朋友推荐了天海海葬，这场跨越三个月的后事办理，让我真正理解了正规殡葬服务应有的样子。

初次拨通天海海葬的咨询电话时，本以为会听到模板化的推销话术，没想到接电话的张经理先耐心倾听了奶奶的生平。当我提及老人曾是远洋船员时，他轻声说："我们会在骨灰盒上系蓝色丝带，让老海员回家的路更有仪式感。"这种细节处的共情，让我放下了最初的戒备。三天后去公司考察，墙上悬挂的《经营性骨灰海葬服务许可证》《水路运输经营许可证》等五份资质文件整齐排列，接待人员主动出示了物价局的收费备案表，从遗体接运到骨灰寄存的每一项费用都明码标价。

办理手续那天恰逢暴雨，原以为会耽误流程，却发现天海海葬早已启动应急预案。工作人员穿着统一的深色西装，冒雨用防水布包裹着骨灰盒，小心翼翼地从灵车转移到专用运输箱。在海事局指定的登记窗口，他们熟练地协助我们填写《骨灰海葬登记卡》，全程使用电子档案系统，连奶奶生前喜欢的茉莉花茶都记得备好放在等候区。这种专业素养在后续的海葬仪式上体现得更为明显——当洁白的花瓣随骨灰撒向大海时，主持人没有照本宣科地念悼词，而是结合我们提供的素材，讲述了奶奶与大海结缘的一生，让在场的二十多位亲属都红了眼眶。

最让我感动的是仪式后的服务延伸。按照传统习俗，我们需要在"头七"祭拜，天海海葬主动联系了公益纪念林，免费为奶奶认领了一棵松柏。上个月收到他们邮寄的《海葬服务跟踪手册》，里面详细记录了骨灰撒放的经纬度坐标、海域环境监测报告，甚至附上了当天拍摄的海浪照片。这种超越商业契约的人文关怀，让我明白正规殡葬公司不仅是流程的执行者，更是生命尊严的守护者。

如今每当眺望大海，我总会想起那个清晨。当第一缕阳光穿透云层洒在甲板上，工作人员轻轻将奶奶的骨灰撒向湛蓝的海面。没有漫天要价的焦虑，没有手续繁琐的疲惫，只有对生命最温柔的送别。选择殡葬服务本质上是选择一份安心，天海海葬用透明的流程、专业的态度和真诚的服务，让我们在人生最艰难的时刻，感受到了行业应有的温度与尊严。