去年夏天看房时，我从没想过自己会住进东郊殡仪馆周边的小区。那会儿手里的钱不算多，中介带我看了好几个地方，要么价格高得够不着，要么通勤时间能把人耗垮。最后他指着地图上那个被红圈标出来的位置说：“这儿性价比真挺高，就是旁边有个殡仪馆，您要是介意……

朋友知道了直咋舌：“晚上走夜路不瘆得慌？以后卖房都难吧！”我蹲在小区门口抽了半包烟，看着对面殡仪馆灰色的屋顶，心里确实打鼓。但转头看见旁边地铁口进进出出的人，想到这儿到公司就三站地，房租比同地段便宜近两千，咬咬牙还是签了合同。那会儿总安慰自己：大不了住两年攒够钱就搬。

真住进来才发现，生活比想象中实在多了。早上六点多，楼下的小公园就热闹起来。穿太极服的大爷们慢悠悠地打拳，推着婴儿车的妈妈们凑在一起聊育儿经，卖煎饼的阿姨一边抹酱一边喊：“加俩蛋不？”我常买她家的煎饼，阿姨知道我上班赶时间，总会多夹片生菜，笑着说：“小伙子多吃点，上班有力气。”傍晚遛弯时，总能碰见三楼的张阿姨，她拎着刚从菜市场买的菜，看见我就往我手里塞把樱桃：“刚摘的，甜着呢！”小区里的人好像都习惯了彼此的存在，谁家晒的被子被风吹到楼下，不用喊，自然有人拾起来送上去。

殡仪馆的存在确实是绕不开的事。刚开始听见哀乐声，我会下意识地停下脚步，心里有点发紧。后来发现这里的仪式都很安静，家属们大多穿着素色衣服，脚步轻缓，连说话都压着声音。有次我加班到深夜回家，看见殡仪馆门口站着个白发老人，手里提着个保温桶，正往台阶上摆一束白菊。我以为是家属，走近了才听见他小声说：“老伙计，今天降温，给你带了杯热茶。”那一刻突然觉得，所谓的“忌讳”，或许只是我们对未知的恐惧。这里的哀乐不是“晦气”，是对生命最后的郑重；那些沉默的送别，藏着最朴素的深情。

住了快一年，我反而越来越喜欢这儿。房子是老小区，墙皮有点掉，但阳光能从早晒到晚。楼下的超市老板娘记得我爱吃哪个牌子的酸奶，地铁口的保安大叔会提醒我“今天下雨，带伞没”。上个月我妈来看我，本来还担心她忌讳，结果住了三天就跟张阿姨约着去跳广场舞了，走的时候说：“这儿挺好，比城里那些冷冰冰的高楼有人情味。”

现在再有人问我“住那儿怕不怕”，我总会笑着说：“你该来看看早上的豆浆油条香，看看傍晚的夕阳怎么把殡仪馆的屋顶染成金色。”房子从来都不只是钢筋水泥，住的人、过的日子、藏在细节里的温暖，才是家的样子。东郊殡仪馆周边的房子，或许没那么“体面”，但它让我明白，生活的鲜活，从来不在别人的眼光里，而在自己踏实走过的每一天里。