记得去年春天，父亲在医院的病床上拉着我的手说，他这辈子最爱的就是大海。年轻时在海军部队服役的那些年，舰艇劈开浪花的声音成了他晚年最常提起的回忆。那时我还没意识到，这句看似平常的感慨，会成为我们全家后来处理他骨灰时最重要的指引。

其实最初考虑骨灰安置时，我们最先想到的还是传统墓地。但整理父亲遗物时，发现他藏在抽屉最里层的一张字条，上面用颤抖的笔迹写着"海是我的归宿"。为了实现他的遗愿，我开始四处打听骨灰撒海的相关事宜。民政局的工作人员告诉我，只要提前向海事部门报备，选择指定的海域和时间段，骨灰撒海完全是合法合规的。他们还特别提到，每年春秋两季是最适合的时节，风浪小，也符合海洋生态保护的要求。

办理手续的过程比想象中简单。我们在殡仪馆领取骨灰后，联系了专业的海葬服务机构。工作人员详细讲解了注意事项：骨灰需要装入可降解的骨灰坛，不能混入金属等不易分解的物品；撒海时要避开航道和养殖场，一般选择距海岸10公里以上的指定海域。最让我感动的是，他们还提供了纪念证书和定位服务，让我们能准确记录下父亲"回家"的坐标。

今年清明前夕，我们带着骨灰坛登上了专门的海葬船。当洁白的骨灰随着花瓣缓缓落入湛蓝的海水，看着一群海鸥突然从船舷掠过，我突然理解了父亲的选择。比起冰冷的墓碑，这片他曾守护过的大海，或许才是最自由的归宿。船上同行的还有十几个家庭，大家虽然互不相识，却因为同样的选择产生了奇妙的共鸣。回程时，一位阿姨握着我的手说："这样挺好的，他在海里，我们心里反而踏实了。"

现在每次去海边，我都会带上父亲最爱的茉莉花。看着潮水涨落，仿佛能听见他年轻时爽朗的笑声。其实骨灰撒海不仅是一种安葬方式，更是对生命的另一种理解——我们来自自然，最终也将回归自然。如果你也正在考虑这样的方式，不妨多了解相关政策，选择正规的服务机构，让逝者在蔚蓝的怀抱中获得永恒的安宁。